誰比土豆更依戀

一

2004年的秋日下午，陽光漸漸散去一天的溫暖，顧無雙開始在她的本子上一筆一畫地記著英文單詞，她學得很吃力，時不時問我元音和輔音的區別。她用生硬的陜北話念，踩哪。我不敢笑，怕她自卑。

她是從家里跑出來的，知道我在北京做著一份很體面的工作。我們兩個的人生道路，從15歲開始就已然殊途，等我大學畢業之后在一家公司尋得一份比較體面的工作時，顧無雙已經準備和北落水村的水二強結婚了。

但是，婚沒結成，原因是看到了我。春節回家，與發小顧無雙見面，我們兩個同坐在她的閨房，她問我你喜歡哪個歌星?我抬起頭，看她的墻上貼滿了任賢齊之流，搖搖頭，說我不知道。

不是不知道，可是，我怎么能告訴她，我喜歡貓王、喜歡老鷹呢，我想起那個滿臉通紅站在我家門前想看電視的小女孩，想起那個在田里從黑黑的泥灰里扒出一個熟透的土豆的小女孩，是顧無雙嗎?我有些恍惚，五年沒見面，她似乎一下子長大了，但不是我希望的。

我說，來北京吧，外面的世界很精彩。

于是，本就準備好的婚事被她硬生生地推了下來。做這個決定，是有原因的，因為我告訴她，北京那個地方任賢齊幾乎每年都要去幾次，她有些吃驚。我又告訴她，女人一結婚，什么都完了，以后就是領著孩子在家里老老實實大門不出。 她在北京西站給我打電話時，嚇了我一跳，她說，小凡，我從家里跑出來了，你在哪兒，我找你去。

彼時我正獨自承擔著一份麻煩，我跟著好了兩年的男人是個無賴，居然向我索要兩萬元分手費。她的到來，或多或少讓我的孤單有了一個人做伴，但是我不知道，初中畢業的她能在北京做些什么。

二

顧無雙老老實實背單詞時，已經從家里跑出來三個月了。

我問她學英語的目的，她笑了，我看這里很多招聘啟事上都說要求英文基礎。我也曾試探著問過她，你要找什么樣的工作?她歪頭想想，嗯，應該是比較踏實的，薪水不用太高，我勤快，最好是體力活。

我笑了，那我給你介紹到工地上拌水泥去。

沒想到她呆呆地看著我，真的嗎，那能給多少錢?

不過我倒是給她找了份工作，公司所在的那幢大樓招清潔工，一千二百元每月，已經不算低了，但要求比較嚴。

她穿上了土黃色加粉色的清潔工服裝，開始在大樓里進進出出，看到我她會笑笑，繼續做手里的活。上班下班，都能看到她，或是蹲在地上努力地撕扯粘在大理石地面上的不干膠貼，或是躲在工人間里，孤單地吃著盒飯。

突然覺得與她隔離開來了。心里有隱隱的不忍。

直到經理把我喊去時，我才意識到自己原來犯了一個錯誤。

經理的態度很和藹，問我，林凡，你在這里干了多久了?

我老實回答，兩年了。他沒有抬眼看我，繼續問，那么你跟樓下那個清潔工什么關系?

我說，那是我的一個老鄉。

經理不再說話了，擺擺手，你出去吧。直到大樓的物業部打我辦公室電話讓我過去一趟，我才終于明白，顧無雙闖禍了。

她很可憐地坐在床上，身邊是幾個虎視眈眈的保安，她身上沾了泥土。一瞬間，我心里生出了無數個可能，她偷別人東西了?她毀壞公物了?甚至，她是不是一不小心成了某家公司的探子?

我問物業部經理，那個倨傲的男人十分不屑地看著我，她偷了客戶的錢包。

怎么可能?我驚叫起來，沖過去問她，你說，是不是你偷的，你說不是，不是啊。

她卻抬起頭，呆滯地點了點頭，是我拿的。小凡，我對不起你，我需要一筆錢。

原來，一個來談生意的客戶，無意間將皮包忘在了喝茶的桌上，顧無雙撿到后直接把里面的三千元現金據為己有，大廳里的攝像頭記錄下了這一切，很快，若無其事的她被幾個保安擰到了物業部。之后，她說和我有親戚，是我介紹她過來的……

我恨恨地看著她，說不出話來。

顧無雙很可憐，給我打來洗腳水，小心地說，小凡，洗腳吧。我怒氣沖天，一腳踢翻了水盆，她手忙腳亂地去拿拖把，我咬著牙問她，你說，怎么就想起拿客戶的錢了?不是自己的錢，怎么就能想著據為己有呢?

她卻像是一個犯了錯的孩子那樣，站在那里，一言不發。我氣不打一處來，往外推她，你走，你走，我不想看到你。她的眼淚流下來了，她說，小凡，別趕我走，我知道自己不對。

沒想到第二天，她自己走了，帶著她的行李，她給我留了張紙條，上面只有三個字：對不起。

我沖出門外，但她已經不見蹤影。北京城太大了，她能到哪里去?我隱隱有些擔心，擔心她會遇到壞人，還擔心她會迷路，而且，還怕她會傷心。因為我做過很多次夢，夢里都是她傻傻地笑，然后從土里挖出一個土豆來，那關乎我童年的記憶。

尋找顧無雙的過程很麻煩，我幾乎找遍了附近的飯店、寫字樓，但終究還是沒有她的蹤影，那個男人還不時糾纏我，說要我還清欠他的錢，我索性不理他，他也就慢慢不再糾纏。

生活似乎回復到了正軌，有時，我會安慰自己，顧無雙又不是傻子，她怎么可能被別人騙呢。但這是一個結，一個如果我見不到顧無雙就永遠解不開的結，我要知道她的現狀，這很重要，我這樣告訴自己。

是偶然間遇到的，那天去找一個同學，路過一家賣皮鞋的小店，是那種50元一雙的所謂真皮皮鞋，我偶然聽到一個聲音，先生您走好。濃濃的陜北味讓我回過頭來，是顧無雙，她穿著店里的制服，微笑著。

我輾轉找到這家店長，打聽了顧無雙的情況，原來她一直做得很好，從我那里走之后，她就到了這家店，然后就在這里做了店員，工資每個月八百元，不高，但是管吃管住，她很勤奮，超額完成任務之外，還有一些提成。

店長問我，你們什么關系?

我遲疑了一下，哦，老鄉，以前似乎見過的。我想，到現在為止，我與她也只是老鄉了，我的尋找只為了自己一個心結的解開，而一旦找到這個人，心結解開之后忍不住就會用一種很世俗的眼光去看待，我還需要在這里與她交往嗎?我膽怯了，我說，請你別告訴她我們之間的談話，我不想被打擾。

我不知道自己說出這話有多自私，就像是當初那個男人卷了自己的所有離開時的自私嘴臉吧，可我原諒了自己，人都是有那么一點兒自私的對不，肯定是的。

我走的時候，回過頭，看到顧無雙正在蹲下身，努力地幫一個客人系鞋帶，我覺得，自己的眼睛馬上酸澀起來。

四

顧無雙給我打電話時，有些羞澀，她說，小凡，我還在北京，這是我的手機號碼。

我當時正被一個客戶纏得有些焦頭爛額，接電話時很不耐煩，嗯，我記下了，改天我給你打電話啊。在她看來，我一定是帶了恨意的，恨她當時影響到了我在公司的身份，可我顧不得。

直到晚上回家，才想起這件事，看了看那個號碼，我存了下來。輸入名字時，剛剛打了個顧字，心里突然警覺，公司里人多嘴雜，我手機又亂扔，別人看到了，不定說些什么，于是輸了另外一個名字，土豆。

因為土豆是她留給我的所有記憶。

我坐在咖啡店里等那個男人，身上一陣陣冷。兩年的記憶給了我對愛情的絕望態度，剩下那一萬元錢，我積攢了很久，我決心全部給他，逃離這段記憶。看著他滿不在乎地點錢，又滿不在乎地將錢放在包里，最后，說了一句話，想不到你這樣的女人還有人疼，可能是我瞎了眼。

他在說什么?在為之前的事情后悔嗎?他真無恥。我抓起果盒撒了他滿身。他撣了下，意味深長地說了句，好自為之吧。

我坐在那里，竟然痛哭失聲。

我神情恍惚，過馬路時竟然沒看到紅燈，只覺得眼前一花，然后耳邊聽到砰的一聲，便什么也不知道了。醒過來的時候，先看到了醫生，又聞到了來蘇水的味道，然后，就感覺到鉆心的疼痛，是從小腿那里傳過來的。

醫生遞給我一張單子，要交住院押金。那個肇事的司機早就無影無蹤，而我積蓄下來的錢，又全然交給了那個男人，生活真殘酷。我拿過手機，找了很多號碼，卻終究因為心里的衡量而放下，我找誰好?

電話有來電，土豆。我接過來，顧無雙在電話里笑，小凡，這段時間忙什么呢?

我有氣無力，在醫院。

啊，她似乎嚇了一跳。在哪家醫院?怎么了?

半個小時之后，顧無雙出現在病房門前，小臉雪白，你嚇死我了。我微笑著回應她，別害怕，我的住院押金還沒交，我沒錢了。

顧無雙更是尷尬。她猶豫了一下，突然對我說，你，你等等。她飛奔出去，很久沒有回來，我不知道，在北京她會認識誰，又有誰能幫她籌來錢，這希望微乎其微。

沒想到她再回來時，告訴我，安心養傷，她已經幫我交上了錢。再問，她說，好心的老板借給了她一筆錢。

五

友情真的是一件很奇妙的東西，可以從很小很小的一件事開始。我拉著顧無雙的小手，走到我家新買的彩電前面時，友情已然種下了根。那天，那個男人到家里找我，她在，男人威脅之后，她害怕了，這是前因，后果就是她拾了客戶的錢要替我還，只是沒有還上而已。還有，就是她每月都將自己掙的錢還一部分給那個男人，還有，她對我說，小凡，那個時候我就想了，一定要對你好。

后來，她離開了北京，我給她寫了封信，我才明白，友情全然不是大道朝天各走一邊的爽快，友情是一條羊腸小道，有迷草叢生的彎路，我們走得小心翼翼，從各懷心事，走到同結生死，她給了你全部，你只要明白一部分就可以了。

下面落款，我只寫了一個妹字。

編輯／孫魯寧