每天都是紀(jì)念日

結(jié)婚十年紀(jì)念日那天，他沒(méi)有回家。細(xì)心的她早就盤算了如何過(guò)這個(gè)紀(jì)念日，兩個(gè)人，最好點(diǎn)上蠟燭，然后她拿出自己好久不展露的手藝做幾個(gè)好菜，孩子先放在外婆那里，兩個(gè)人，就那樣頭頂著頭，說(shuō)說(shuō)這十年來(lái)的感覺(jué)。紀(jì)念日嘛，辦公室里的那些女子都很在意，爭(zhēng)先恐后地給她出主意，有的說(shuō)去看電影，有的說(shuō)到大飯店海吃一通，有的說(shuō)包一輛車，到山頂上去住一晚上……

她笑著聽，其實(shí)她是那樣心如止水的女子，不奢求這樣那樣的浪漫，甚至連一束花也沒(méi)想到要過(guò)，只求兩個(gè)人安安心心地過(guò)了這個(gè)紀(jì)念日，生活嘛，到處都是波瀾不驚的平淡，而紀(jì)念日，就是這個(gè)平淡日子里的一顆石子吧。

他卻在這個(gè)時(shí)候打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)有客戶，不回家吃飯了。

很多次他打電話的時(shí)候，都是這樣，簡(jiǎn)單的一句話，不回家吃飯了。然后她接孩子，送孩子，做飯。好在單位的事并不忙，她有大把的時(shí)間可以從工作中偷取，所以也不覺(jué)得有什么。

但是，今天不同。

她對(duì)著電話問(wèn)，為什么?我可準(zhǔn)備好飯菜了啊。

他低低地在電話里說(shuō)，那你和孩子吃吧，我這邊真的走不開，有好幾個(gè)客戶在等著呢。

她又說(shuō)，孩子去外婆家了，今天是咱們兩個(gè)的日子。

話都說(shuō)到這份兒上了，按理說(shuō)他應(yīng)該明白怎么回事了。

他的語(yǔ)氣卻有些質(zhì)疑，你怎么了?

她不再說(shuō)什么，憤憤地掛了電話。看來(lái)辦公室的姐妹說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，男人不僅會(huì)忘了你的生日、結(jié)婚紀(jì)念日，甚至將來(lái)會(huì)將你的人一并忘記。想到這里，心就有些恨。想起當(dāng)年，與他的結(jié)合可是力排眾議的，她從小在這個(gè)城市里長(zhǎng)大，親戚多，加上自小就乖巧平和，所以當(dāng)她決定要嫁給另一個(gè)城市的他時(shí)，遭到了很多人的反對(duì)。

但反對(duì)歸反對(duì)，她還是一意孤行地嫁給了他。為的就是看好當(dāng)年的他關(guān)心人，但什么時(shí)候，他變成這樣了?連結(jié)婚紀(jì)念日都能忘卻。

她嘆了一口氣，望著買來(lái)的種種他喜歡吃的菜，突然覺(jué)得無(wú)名火起，順手一揮，把菜都打落在地上，似乎還不解氣，又憤怒地踩上了幾腳，才無(wú)力地倒在沙發(fā)上。

他回來(lái)的時(shí)候，已是夜里十一點(diǎn)，沒(méi)有喝酒，自前些日子突然戒酒后，他說(shuō)到做到，每次應(yīng)酬，實(shí)在推不過(guò)去就簡(jiǎn)單喝點(diǎn)兒啤酒，從來(lái)不像以前那樣喝醉再回來(lái)。

她把臉沖向電視，不理他。

他看了滿地的菜，吃了一驚，怎么了?刮龍卷風(fēng)了?

要在以往，她可能會(huì)笑笑。他會(huì)逗人，每一次兩個(gè)人有點(diǎn)兒小矛盾，他總是會(huì)想辦法逗笑她，他也確實(shí)有這個(gè)才能。但這一次，她沒(méi)有笑，不僅沒(méi)有笑，反而冷下臉來(lái)，啪的一下把遙控器摔在了桌面上。

他把地上的菜拾起來(lái)，坐在她的身邊，怎么了?

她氣鼓鼓地站起來(lái)，走向了臥室，其實(shí)她早就可以自己入睡的，但就是為了等他回來(lái)，把這一切演給他看，讓他明白自己有情緒了，而且這情緒是從哪里來(lái)的，讓他明白，她要得不多，只一個(gè)小小紀(jì)念日帶給自己的生活波動(dòng)，難道都不能給?再想起同事們那些轟轟烈烈的十年紀(jì)念日，她越發(fā)覺(jué)得委屈。

他卻沒(méi)有追來(lái)，反而坐在沙發(fā)上看起了電視。終于，她忍不住了，從臥室里沖出來(lái)，一把關(guān)掉了電視，然后用憤怒的眼神盯著他，你知道今天是什么日子嗎?

他笑了笑，竟然問(wèn)，什么日子?

什么日子，好，你想不起來(lái)吧，那好，我告訴你，雖然我年齡比不上那些如花似玉的小女孩，但到底是你老婆，不是你想看就看不想看就放到一邊落滿灰塵的裝飾品!

她竟然把辦公室同事對(duì)已婚多年女人的比喻拿了出來(lái)。

他的表情先是皺眉，然后眉頭慢慢舒展開來(lái)，最后有一抹笑從他的嘴邊綻出，他說(shuō)，哦，我知道了，今天是咱們結(jié)婚紀(jì)念日。

虧你還記得!說(shuō)完話，她沖進(jìn)了臥室，啪地帶上了門。

躺在床上，心里的怒氣兀自沒(méi)有消除，她想著，生活難道就這樣了嗎?一個(gè)紀(jì)念日，他居然能忘記，那么還有什么不能忘記的呢?想著想著，她迷迷糊糊進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

夫妻就是這樣，明明是吵得不可開交，卻還是如流水線上負(fù)責(zé)任的工人那樣不知不覺(jué)地盡到自己的責(zé)任。往常，都是她先起床，然后準(zhǔn)備早餐，這天也不例外，到了那個(gè)鐘點(diǎn)，就再也無(wú)法安睡了。

書房那邊卻不見(jiàn)了他的影子，原來(lái)沒(méi)吃早餐就早早上班去了。

她坐在那里也不想收拾，腦子里隱隱有一點(diǎn)內(nèi)疚。電視機(jī)上，有張紙條。她笑，看來(lái)是他也學(xué)著電視里的做法，給自己道歉來(lái)了。拿過(guò)紙條看，第一句，他寫，老婆，紀(jì)念日其實(shí)并沒(méi)有太大意義。

因?yàn)槲覀兠刻於荚诎l(fā)生著變化，比如前天，你在洗手間洗衣服，偶然間就坐直捶了一下自己的腰，動(dòng)作很小，卻被我看到了，你勤快，但是我從來(lái)沒(méi)想到你也會(huì)腰疼，是啊，十年了，你不再是那個(gè)滿身活力的小婦人，而是在身體的透支中漸漸改變;上個(gè)星期日，你提著菜上樓，把菜放到菜板上時(shí)，你直喊累，要知道咱們剛結(jié)婚時(shí)，你可是一口氣沖到五樓的啊;上個(gè)月的那一天，你卻在交水電費(fèi)時(shí)怎么也想不起家里的那些號(hào)碼了;還有，幾個(gè)月前的周末，兒子在安靜地寫作業(yè)，你就坐在我的身邊為兒子疊衣服，可是陽(yáng)光就那么照進(jìn)來(lái)，我看到了你頭頂上竟然有幾根白發(fā)——當(dāng)時(shí)我就有些心酸，親愛(ài)的，我們每天都在變化，一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)o可抗拒地變老，我就時(shí)時(shí)想，能為你分擔(dān)些什么。

老婆，我還想，這些變化，有的我看出來(lái)了，感受到了，但還有多少，我沒(méi)有看出來(lái)感受不到的?有很多吧，親愛(ài)的，所以我把酒戒了，我想，兩個(gè)人在一起，感覺(jué)到每天那個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)老去，一點(diǎn)點(diǎn)變化，但又能同時(shí)抵擋這種老去的變化，多好。

所以，紀(jì)念日并不重要，對(duì)于細(xì)心的人來(lái)說(shuō)，每天，都是紀(jì)念日。

她竟然哭了，她那么在意的紀(jì)念日，原來(lái)真的不重要。她想，他可有變化?他的慢性咽炎似乎有時(shí)加重，他上樓的喘氣聲也不似當(dāng)年那個(gè)輕快的小伙子，他高高舉起兒子的次數(shù)也越來(lái)越少了，他有了小肚腩并吵著要減肥，他不知不覺(jué)地走路變慢，扛一袋大米都要在三樓拐角處歇一下……

原來(lái)，紀(jì)念日的意義并不是紀(jì)念時(shí)光到了或是一下子老了一歲，而是紀(jì)念彼此的變化，若是這樣的話，確實(shí)如他所說(shuō)，每天都是紀(jì)念日。因?yàn)槊刻於加兴陉P(guān)注你的細(xì)節(jié)和健康，你的一點(diǎn)一滴，就那樣，綿延在他的目光里，每一個(gè)小小的變化，都在他的感受與感動(dòng)中，成了一個(gè)紀(jì)念日。

真的沒(méi)有選錯(cuò)人，她想。剛好今天不上班，她可以有大把的時(shí)間，把家里收拾干凈，然后買束好久沒(méi)有買過(guò)的花插在花瓶里，給他打個(gè)電話看他有沒(méi)有時(shí)間，然后等他回家，挺直腰板，親愛(ài)的，好久沒(méi)跳過(guò)舞了，咱們就在家里的地板上踏幾步吧。

她想，那樣健康而明朗的生活態(tài)度，對(duì)自己和他，都是一個(gè)紀(jì)念日吧，雖然每個(gè)人都無(wú)法抗拒地要老去，但鮮活的關(guān)心卻一直在那里支撐起每一個(gè)愛(ài)的細(xì)節(jié)。

編輯 / 孫魯寧