一
常常,因為工作忙的原因,買菜的時候帶上了兒子。他不乖,像條我隨時都尋不見的尾巴。菜場人多,雜亂,他卻忘乎所以地跑到魚池那里看鯉魚,或是干脆躲到海鮮超市那里撿貝殼。
幾次回頭看不到他,心里便有無名火。總覺得生活太亂了,老總三番五次要求加班,金融危機時代人人自危,那么多人看著一個飯碗,不能拱手讓給別人,就要努力做好自己的事;兒子的班主任發(fā)過幾次短信,帶著情緒指出兒子在學校里的缺點,很有點兒噎人的味道;還有物業(yè)變相漲價,放在樓下的自行車莫名其妙地丟失,樓下鄰居養(yǎng)的一條狗常常看到我狂吠嚇我一跳……
不由自主,這些不滿會歸結在某一個點上爆發(fā),比如現(xiàn)在,剛剛在賣泥鰍的攤位把兒子揪出來后,就劈頭蓋臉一頓責怪,兒子低著頭不說話。賣魚的倒是看不下去了,說了句,大姐,這就是你的不對了,何必跟小孩子較勁呢。
這賣魚的我也算是認識了,我堅持魚肉是最好的補腦品,于是常在他這里買魚吃。他脾氣有些暴躁,粗人型,一點耐心沒有。我親眼看到有個女人在那里挑魚,他撈一條女人不滿意,再撈一條還是不滿意,撈了沒幾條,撈網(wǎng)一摔,和女人吵了起來。
回到家,我余怒未消,檢查兒子作業(yè)時,發(fā)現(xiàn)他又漏下了一篇作文沒寫,氣呼呼地不想理他。他也不介意,一個人躲在屋里補作文,半小時后,作文寫出來一點,先拿給我看。老師布置的作文題目是:《我的奇妙想象》,可是我一看他寫的開頭,就又火了。
他不知道從哪里看來的描述方式,在作文本上這樣寫著:她是個瘋子,整天瘋瘋癲癲地在菜場跑來跑去,今天拿別人一點菜,明天又搶別人一頭蒜,為此她的親人傷透了腦筋,但是他們對她很好,尤其是她的兒子,是一個賣魚人……
我沒看第二頁,嘩啦一下把他的作文本扔到桌子上,你就這樣寫?
他撇撇嘴沒有說話。我翻出給他買的教輔讀物,把別人的作文拿出來讓他看,無可否認現(xiàn)在的孩子想象力之豐富,什么納米粉碎機、手機助長器等,寫得天花亂墜,我指著那上面的例文說,看看別人的,好好反省一下自己。
沒想到他叛逆,撇撇嘴,說,假大空。
電話響,是遠在另一個城市的父母打過來的。聽到電話提示號碼之后,兒子屁顛屁顛地跑去接電話,我則忙于看業(yè)主代表送來的合同。對于物業(yè)的漲價,大部分人得出了一個對抗的結論,就差各業(yè)主簽字了。我們在QQ群上一致呼吁要換物業(yè)公司,埋怨的有,罵人的有,亂哄哄的,很熱鬧。
二
老總對設計部的草稿極不滿意,指出設計與他當初的意圖簡直就是背道而馳,在會議上將設計稿狠批了一通,然后嚴厲地說,像你們這種設計態(tài)度,五一長假都不讓你們過。
整個設計部的人灰頭土臉地回來,每個人的心情都不好。恰恰此時,我手機短信來了,是老師發(fā)來的。家長你好,我們決定在這周舉行一次家長會,時間是周四下午兩點,希望大家不要遲到。
頭疼的事紛至沓來。兒子的家長會上,我往往是最抬不起頭來的一個。他學習成績不好,但是搗亂的事情一招比一招新鮮,老師很含蓄,批評某個同學從來不提名,但是家長們仿佛都知道是我,常常有人向我投來含笑的目光。
回家,我有些魂不守舍地上樓,沒料到,突然的一聲狂吠嚇到了我,還是樓下鄰居的狗,若在往日,躲躲也就過去了,但是正在氣頭上的我,沒好氣地沖它大吼一聲,滾!
一個尖厲的聲音很快從屋里飄出來,讓誰滾呢?
是女鄰居。我們常常照面,她牽著她的雪松,自以為是的高貴。搬來三年,我們沒說過話,最多就是她在雪松對著上樓的我狂吠時,說句,別叫了。
等兒子到來時,我已經(jīng)和女鄰居翻翻滾滾地吵在了一起。樓道本就不寬,加上三兩個看熱鬧的人,我們在其中幾乎臉對著臉地痛斥對方。很久,我才發(fā)現(xiàn)兒子怯怯地扯我的衣角,這才恨恨地上樓。
給遠在外地學習的老公打電話,打著打著,不由自主地哭了起來。
吃飯時,兒子一直沉默不語,再后來,他說,媽媽,明天你還去買菜嗎?
我沒好氣地說,買菜也不讓你跟著。他伸了下舌頭,片刻又問,媽媽,這個五一節(jié),咱們還回姥姥家嗎?
我又想起了老總的話,煩心事兒也因了這個都涌上心頭。我有點兒怒氣沖天,對他說,別說話,說過多少次了,吃飯時不準說話!
他便真的不說了。吃完飯,煩心事兒卻還是解決不了,看看表,忽然想起今天同事說的一個電視劇,里面的服裝設計很有特色,匆匆打開電視,沒有找到他說的那個電視劇,就把遙控器給了兒子。
等我進去時,發(fā)現(xiàn)他正聚精會神地看少兒頻道,里面正在解釋百善孝為先,配著童聲的朗讀加上解釋,兒子看得津津有味。我則在嚴肅地思考著生活的問題,是不是人到了中年,生活就開始這樣無趣地緊湊起來了?設計部的劉姐說,似乎已經(jīng)沒有了什么快樂。
三
周四的家長會,差一點因為設計稿的事情遲到。等我匆匆忙忙走進教室時,才發(fā)現(xiàn)家長們已經(jīng)到齊,低下頭走向最后一排——這是學校的慣例,表現(xiàn)不好的學生就會被發(fā)配在最后一排,盡管不少家長對此頗有微詞,但是依然會在開家長會時,主動坐到孩子的位置上。這好像是生活共有的一個慣性,明知不滿,卻還是要舉步前行。
但這次,班主任喊住了我,是劉小樹的家長嗎?
我停下腳,轉頭,她卻指著五排中的一個位置,劉小樹在那里坐,剛調的位兒。
坐下來之后,我開始忐忑,又調位了,接下來可能就這調位的原因,我要忍受老師的詰問了吧?
照例是孩子的教育,家長的配合,等等。說著說著,不知怎么,就轉到了孩子的表現(xiàn)上來,班主任說,有時候,我們覺得自己是孩子的老師,殊不知他們有時可以當我們的老師,下面是一篇作文,我給大家念。
我滿腦子正在考慮設計稿的問題,但突然,就被一句話抓住了思緒。
她的兒子是一個賣魚人,脾氣很不好。但是他可以用三輪車載著母親,像哄小孩那樣滿菜場跑……這么熟悉?竟然是兒子的作文。
老師聲情并茂地朗讀。
……我的設想就是在全國設立一個關心節(jié),就像是五一十一那樣,不管你年齡多大,只要你有父母,每一個孩子都必須在這一天回到自己父母身邊,陪父母過三天時間,不許旅游,不許加班,不許做其他事情,只陪父母聊天幫父母做事……
我聽到賣魚人說過一句話,別人說他母親耽誤了他做生意,他卻說,生意重要還是和母親在一起重要?我也想不出哪個重要,可是看著他臉上的笑容,我知道,母親永遠是最重要的……
作文念完了,班主任靜了兩秒鐘,繼續(xù)說,這篇作文在我們年級的老師中傳閱了一遍,我們感謝劉小樹同學,給我們匆忙的心注入了那么清亮的泉水,謝謝他。
然后,就是滿場的掌聲,我坐在那里,第一次頗為自豪,但,也有小小愧疚。
四
晚飯時,我突然不知道說什么好。兒子的話不多了,很乖地吃著飯,想起他的作文,我突然有些難過。每天中午,我都是把他扔在午托部里,晚上若是加班,再打電話給午托老師,從沒想過,他是不是很孤獨。很久了,我沒有和他在一起快樂地看電視,做游戲,甚至說說話。我能想到的就是呵斥和要求。
我給他夾了一筷子菜,說,今天開家長會了。
他馬上有些緊張,這是他家長會后的慣有表情。
我卻笑了,說了一句好久沒說過的話,兒子,你真行。然后,我就把老師的話原原本本地復制給他聽。最后說,那個賣魚人,我還真的沒注意到呢。
兒子糾正,不光有他,還有姥姥的電話。
哦?我詫異。母親何嘗在電話里說過要求我回家了,電話里,她總是會說,你工作忙,不用回來,家里沒事,都挺好的。
兒子撇撇嘴,可是每一次,姥姥都會問我,什么時間回來啊,每一次。
我突然覺得鼻子一酸。
原來,大人的問話與孩子的問話,竟然可以這樣不同。我愣了,心底開始有些東西在慢慢翻涌,我們總以為生活累,總為著生活累,但是在需要的時候,還是為了這種累而退讓天倫之樂,是不是天長地久不變的生活方式,讓我們一日接一日地沉淪?
五
設計部的稿子老板依舊不滿意,但是他沒有讓我們五一節(jié)加班,反而在最后一次策劃研討會的后半部分,問大家五一節(jié)都有什么計劃。素來形象嚴肅的老板提出這樣的問題,所有的人都面面相覷,片刻,有同事說要旅游,有同事說要睡覺。
老板卻長嘆一口氣,說,都回家吧,回家看看父母,他們口口聲聲說路上擠,票不好買,工作忙就別回來了,其實他們也像孩子一樣,不信你問問你們的孩子他們想不想爺爺奶奶姥姥姥爺?人越老,就越小,卻不能像孩子那樣直接表達,作為父母,還要理解你們。
同事們都沒說話。老板笑了,這次多放假一天,都回家,回家看看父母,不準旅游,不準工作,不準睡覺,聊聊天,陪父母喝杯茶,看看電視,逛逛街。
說完后,他得意地向我眨了下眼。因為我一大早,就跑到他的辦公室,將兒子的作文完完整整地讀給了他。他沉默了幾秒鐘,說,這真是個完美提案。
六
周一開始,我退掉了午托部的費用,然后開始坐半小時公交車回家做飯給他吃。對于這個舉動,他表現(xiàn)出了極大的熱情,不僅配合我,而且還主動承擔了一部分家務。
我打電話給老公,說,咱們的兒子,長大了。老公那里信號不好,聽不太清,反而說,怕,誰怕了?
我笑了,誰怕,劉小樹怕,怕你不回來。
樓下鄰居見了我,竟然和和氣氣地給了個微笑,說,上次的事,真對不起。我回給她一個微笑,也怪我脾氣暴躁,沒關系,心里有暖流在涌動。她接著說,你兒子真懂事,他說你膽小,說你脾氣壞,說你其實是個好人。
我笑了,原來在一起,竟然還有這好處。嗯,過完年,把父母接過來,他們喜歡運動,樓下小廣場那里有很多運動器械,有他們在那里,自行車也不怕丟了吧,這也是在一起的好處。
之前我忽略過很多東西,是兒子的完美提案,讓我重新找回來,生活讓我們分離,但是又讓我們重新走在了一起。
編輯 / 孫魯寧