老友揭底：馮小剛的“第一桶金”是這樣賺來(lái)的

2009年年初，著名導(dǎo)演馮小剛執(zhí)導(dǎo)的“賀歲片”《非誠(chéng)勿擾》剛剛上映一個(gè)月，就創(chuàng)下了3億多元的票房，被美國(guó)好萊塢影人驚呼為“東方奇跡”。可是如果我告訴你，當(dāng)年馮小剛進(jìn)入電視界的時(shí)候，他想在跑龍?zhí)字嘌菀粋€(gè)連姓名都沒有的“匪兵甲”，都被斥為“長(zhǎng)得太丑”遭拒，你信嗎?那么，馮小剛是如何從一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的電影愛好者，奮斗成一位名導(dǎo)的?他的第一桶金是怎么賺來(lái)的……

立志成功，只因愛上首長(zhǎng)女

今年49歲的王業(yè)云出生在北京市西城區(qū)趙登禹路上的東冠英胡同，10歲那年，他跟著父母搬到了現(xiàn)在的車公莊大街北里附近的一個(gè)大雜院。大雜院附近是北京市委黨校，黨校里經(jīng)常放電影。當(dāng)時(shí)“文革”已經(jīng)開始了，學(xué)校上課不正常，王業(yè)云就經(jīng)常和小伙伴們一起逃課去看電影。他們特別喜歡看打仗的電影，看完了就在一個(gè)名叫馮小剛的家伙帶領(lǐng)下，在大院里模仿電影里的樣子打仗。馮小剛比王業(yè)云大一歲，他總能玩出一些新花樣，被公認(rèn)為“孩子王”。

1978年年初，王業(yè)云和馮小剛都到北京軍區(qū)某部入伍，當(dāng)上了解放軍戰(zhàn)士。王業(yè)云的想法很簡(jiǎn)單，當(dāng)兵就是為了能玩玩真槍。當(dāng)時(shí)部隊(duì)經(jīng)常放映蘇聯(lián)和南斯拉夫的戰(zhàn)爭(zhēng)影片，雖然王業(yè)云也非常喜歡這些電影，但馮小剛卻很快就不滿足了，他對(duì)王業(yè)云說(shuō):“要是我能拍出一部打仗的電影，那該多好啊!”王業(yè)云說(shuō):“別異想天開了，我們連大學(xué)都沒上，哪有機(jī)會(huì)拍電影啊!”馮小剛卻說(shuō):“這世上只有想不到的事，沒有做不到的事，只要我一步步努力，就沒有辦不成的事。”王業(yè)云根本就不相信他。

沒想到馮小剛卻真的開始了他的電影夢(mèng)。馮小剛喜歡畫畫，三筆兩筆就能畫出一個(gè)人的樣子。那時(shí)，軍區(qū)戰(zhàn)友劇團(tuán)經(jīng)常下基層演出，馮小剛就把演員們的舞臺(tái)形象畫下來(lái)，然后到處給人看，還主動(dòng)找到劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)征求意見。不料劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)見他的畫畫得不錯(cuò)，很快就讓馮小剛到劇團(tuán)美術(shù)組當(dāng)上了學(xué)員。

臨行那天，王業(yè)云給馮小剛送行，但他并不贊同馮小剛的做法，說(shuō):“離開槍桿子，還算當(dāng)兵的嗎?”馮小剛卻說(shuō):“這是我電影夢(mèng)的開始，將來(lái)要想當(dāng)導(dǎo)演，必須對(duì)整個(gè)演出系統(tǒng)了如指掌。你就等著吧，總有一天我要讓你坐在電影院里看我拍的電影!”王業(yè)云一邊苦笑，一邊還是搖頭。

馮小剛進(jìn)了劇團(tuán)后，兩人依然經(jīng)常聯(lián)系，后來(lái)馮小剛從學(xué)員組畢業(yè)，進(jìn)劇團(tuán)當(dāng)上了美工。再后來(lái)，王業(yè)云退伍回到一家街道糨糊廠當(dāng)了工人，兩人聯(lián)系就不多了。

1984年冬的一天，馮小剛忽然找到王業(yè)云，見面就要去喝酒。幾杯老酒下肚，馮小剛的眼睛潮濕了。王業(yè)云一問，原來(lái)，馮小剛在劇團(tuán)當(dāng)美工的同時(shí)，跟一位女演員相愛了。女演員的父親是位老革命，也是劇團(tuán)的前首長(zhǎng)，首長(zhǎng)希望女兒能嫁給一位軍官，而馮小剛長(zhǎng)得不帥，也沒什么前途，所以堅(jiān)決反對(duì)他們往來(lái)，并通過(guò)關(guān)系讓馮小剛提前轉(zhuǎn)了業(yè)。因?yàn)轳T小剛是干部身份，轉(zhuǎn)業(yè)后被分配到了西直門糧食倉(cāng)庫(kù)宣傳科工作。

西直門糧食倉(cāng)庫(kù)簡(jiǎn)稱“西糧”，見馮小剛一臉郁悶，王業(yè)云就說(shuō):“我早就說(shuō)，當(dāng)兵要有當(dāng)兵的樣子，你偏要進(jìn)劇團(tuán)，還想拍電影，簡(jiǎn)直就是異想天開。這下好了，你成了‘西糧太守’，就老老實(shí)實(shí)地上班吧，我看挺好的。”

馮小剛卻說(shuō):“不行，我覺得人家反對(duì)我跟他女兒交往，主要是因?yàn)槲也怀晒ΑＴ绞沁@樣，我就越是要圓我的電影夢(mèng)，總有一天我會(huì)讓他們?nèi)紝?duì)我刮目相看的!”

艱難打拼，上個(gè)鏡頭有多難

馮小剛當(dāng)“西糧太守”的地方，離王業(yè)云的糨糊廠很近，大家除了是“發(fā)小”，還是戰(zhàn)友，特別情投意合，所以沒事他們就約幾個(gè)戰(zhàn)友一塊兒喝酒。

一次酒后，馮小剛對(duì)王業(yè)云說(shuō):“西糧倉(cāng)庫(kù)太小，我要想將來(lái)拍電影，就必須去一個(gè)更廣闊的天地，不能安心在這里當(dāng)‘太守’。”王業(yè)云勸他說(shuō):“你是干部身份，西糧又是國(guó)營(yíng)單位，是鐵飯碗，哪像我到現(xiàn)在還在一個(gè)街道小廠當(dāng)工人，你就知足吧!”馮小剛卻豎起一根指頭搖著，學(xué)著電影里日本鬼子的口氣說(shuō):“你的不懂，我的想干一番事業(yè)……”

馮小剛果真折騰起來(lái)，他通過(guò)毛遂自薦，調(diào)進(jìn)了北京城市建設(shè)開發(fā)總公司工會(huì)，當(dāng)上了文體干事，主要的任務(wù)是畫黑板畫和墻報(bào)畫。城建總公司是個(gè)大單位，經(jīng)常跟影視界有工作上的聯(lián)系，而只要有這方面的聯(lián)系，馮小剛就利用職務(wù)之便，主動(dòng)把事情攬到手。然后通過(guò)跟對(duì)方從認(rèn)識(shí)到熟悉，不停地推銷自己，希望能進(jìn)入影視圈。

1985年春的一天晚上，馮小剛要王業(yè)云陪著他去拜訪北京電視藝術(shù)中心的一位導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)天正下著大雨，王業(yè)云說(shuō):“為什么非得趕在這樣的天氣去?”馮小剛說(shuō):“你哪知道，人家今天下午剛剛答應(yīng)看看我這些年來(lái)搞的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，再說(shuō)，這樣的天氣去，也說(shuō)明我們心誠(chéng)啊!”王業(yè)云知道他一直想進(jìn)影視圈，只是沒想到他的心情會(huì)如此迫切，只好陪他去。

兩人坐車來(lái)到了木樨地那位導(dǎo)演的家，結(jié)果是鐵將軍擋道吃了個(gè)閉門羹。兩人就到樓下找了一個(gè)破車棚避雨。雨越下越大，王業(yè)云摸了下臉上的雨水，苦笑道:“小剛，你說(shuō)你這樣折騰，會(huì)有什么樣的結(jié)果?就算你能進(jìn)影視圈，但離當(dāng)導(dǎo)演拍片還有十萬(wàn)八千里啊!”馮小剛抱著一大沓舞美設(shè)計(jì)資料，一點(diǎn)也不敢沾上雨水，說(shuō):“我只想一步步走近我的夢(mèng)想，說(shuō)不定將來(lái)我還會(huì)把你陪我拜訪導(dǎo)演這個(gè)情節(jié)也拍進(jìn)電影呢，你就委屈一下吧!”

40多分鐘后，導(dǎo)演回來(lái)了。見馮小剛兩人在破車棚里待著，渾身上下幾乎全淋濕了，特別感動(dòng)，連忙把他們請(qǐng)到家里。導(dǎo)演一邊看馮小剛的設(shè)計(jì)一邊點(diǎn)頭，當(dāng)即答應(yīng)要幫助馮小剛調(diào)入北京電視藝術(shù)中心當(dāng)美工。

不久后，馮小剛調(diào)入北京電視藝術(shù)中心當(dāng)上了美工，但就在這時(shí)，王業(yè)云卻因糨糊廠破產(chǎn)失業(yè)了。馮小剛請(qǐng)王業(yè)云喝酒，他勸王業(yè)云說(shuō):“咱們當(dāng)過(guò)兵的人，什么苦沒吃過(guò)?我就不信，大活人能被尿憋死，不行就到劇組來(lái)，哪怕跑個(gè)龍?zhí)资裁吹模膊粫?huì)比你在糨糊廠收入少，還有機(jī)會(huì)接觸電影。”當(dāng)時(shí)王業(yè)云走投無(wú)路，只得答應(yīng)了。

1986年，北京電視藝術(shù)中心在云南投拍反映對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的連續(xù)劇《凱旋在子夜》，馮小剛是美術(shù)設(shè)計(jì)之一，王業(yè)云也跟在劇組后面跑龍?zhí)住Ｔ趧〗M里，美術(shù)設(shè)計(jì)屬前期工作，正式開拍后，美工便沒什么事了，有人跑到附近去旅游，有的干脆回了家。馮小剛卻一直沒有離開劇組，他跟著道具一起忙前忙后搬這搬那，不知道的人還以為他是被劇組請(qǐng)來(lái)的民工，投資方和導(dǎo)演都對(duì)他的印象特別好。

后來(lái)王業(yè)云才知道，馮小剛這么做，就是為了拍投資方和導(dǎo)演的馬屁，因?yàn)樗氤么藱C(jī)會(huì)在劇中露露臉。但馮小剛不知多少次向?qū)а菡?qǐng)求，都因?yàn)閷?dǎo)演對(duì)他的長(zhǎng)相不滿意而遭到拒絕。一次，一個(gè)演解放軍傷員的人怎么化妝導(dǎo)演都不滿意，馮小剛趁機(jī)上前要求自己演。導(dǎo)演看了他一下，不客氣地說(shuō):“就你長(zhǎng)那樣，演個(gè)越南兵還差不多!”沒想到馮小剛不光沒有生氣，反倒接過(guò)話茬說(shuō):“導(dǎo)演您說(shuō)話得算話，我就演越南兵了!”

一周后，馮小剛在劇本中發(fā)現(xiàn)輪到一位連姓名都沒有的“越南軍官甲”的戲了，盡管沒有一句臺(tái)詞，但他還是找到導(dǎo)演要求演。因?yàn)榍懊嬗性挘瑢?dǎo)演只得答應(yīng)。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，對(duì)敵方人物是要丑化的，所以導(dǎo)演要求化妝把馮小剛的妝化得奇丑無(wú)比，歪戴帽子斜挎槍，在劇中還要求他齜牙咧嘴地懷抱女人耍流氓，最后外強(qiáng)中干負(fù)隅頑抗，直到被我軍擊斃。

王業(yè)云知道馮小剛費(fèi)盡心思爭(zhēng)取了那么久才爭(zhēng)取到了這么個(gè)角色時(shí)，就勸他不要演，說(shuō):“你本來(lái)長(zhǎng)得就不太好看，再這樣一化妝就更慘了。而電視是要向全國(guó)播出的，不說(shuō)別的，讓人看到你那個(gè)樣子，就是找老婆也不好找啊!”馮小剛說(shuō):“正因?yàn)槲矣X得這個(gè)片子不錯(cuò)，將來(lái)一定會(huì)全國(guó)熱播，才更不能放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。想當(dāng)導(dǎo)演，就不能怕為影視獻(xiàn)身，如果能讓人在電視劇中認(rèn)識(shí)到我，哪怕再丑惡些也值啊!”

輪到馮小剛表演的時(shí)候，他不光按照導(dǎo)演的要求故意丑態(tài)百出，還主動(dòng)要求增加一點(diǎn)“越南軍官甲”在河水中逃竄，顯得更加狼狽的戲。導(dǎo)演覺得有道理，答應(yīng)了他。沒想到就是這么個(gè)小角色，竟然被馮小剛演得神形兼?zhèn)洌屓嗽谛αR中記住了他。

此后，馮小剛又在《便衣警察》、《好男好女》等影視劇中一邊擔(dān)任美工，一邊想辦法爭(zhēng)取客串各種無(wú)名小角色。結(jié)果不光鍛煉了他表演方面的能力，為將來(lái)當(dāng)導(dǎo)演打下了基礎(chǔ)，還讓他認(rèn)識(shí)了葛優(yōu)、劉歡、王朔、劉震云等一大批藝術(shù)界名人，為他進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)造了條件。

在拍完《凱旋在子夜》后，王業(yè)云得到通知，原先他們從糨糊廠失業(yè)的那一批人，可以通過(guò)考試并入國(guó)營(yíng)無(wú)線電六廠。而無(wú)線電六廠不光是國(guó)營(yíng)單位，當(dāng)時(shí)還正在籌備擴(kuò)建電視機(jī)生產(chǎn)線，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的電視機(jī)在市場(chǎng)上非常緊俏，所以工廠的效益非常好。得到這個(gè)消息后，王業(yè)云馬上表示要回去。

見王業(yè)云要走，馮小剛勸他說(shuō):“你我從小就都喜歡電影，一個(gè)人一定要干自己喜愛的工作，在劇組不是很好嗎?將來(lái)說(shuō)不定我們能在一起拍片子呢!”王業(yè)云卻不愿意去冒那個(gè)險(xiǎn)，說(shuō):“我覺得你我都不是那塊料，你在劇組干了好幾年，也沒干出什么名堂嘛。小剛，聽我一句話，你也不要在這里瞎折騰了，還是想辦法回去找個(gè)鐵飯碗，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子吧!” 結(jié)果兩個(gè)人想不到一塊兒，只好各走各的路。

“圍魏救趙”，第一桶金不容易

1988年秋的一天，王業(yè)云在工廠上班時(shí)，不小心被機(jī)器傷了左腳，被送進(jìn)了西城區(qū)醫(yī)院。國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，馮小剛特地買了些禮物去看老朋友，沒想到在醫(yī)院的走廊上，他被一個(gè)漂亮女孩吸引住了。

只見那個(gè)女孩身材高挑，齒白唇紅，當(dāng)時(shí)正斜面倚在導(dǎo)醫(yī)臺(tái)邊，手中還夾著一支香煙，正眉飛色舞地跟人聊天。馮小剛對(duì)王業(yè)云說(shuō):“這女孩真漂亮，還會(huì)抽煙，真有個(gè)性!”王業(yè)云說(shuō):“如果你看上了她，我?guī)湍愦蚵牬蚵牎！比缓笏苤p拐去向護(hù)士打聽女孩的情況。這一打聽不要緊，原來(lái)人家已經(jīng)結(jié)了婚，而且丈夫是北京電視藝術(shù)中心副主任鄭曉龍!

當(dāng)王業(yè)云有些沮喪地把這一“不幸”的消息告訴馮小剛時(shí)，沒想到馮小剛一下子來(lái)了興趣，說(shuō):“等等，你說(shuō)她是鄭曉龍的老婆?”然后馮小剛不顧一切地湊上前主動(dòng)跟女孩搭話。王業(yè)云把他拉到一邊說(shuō):“人家都結(jié)婚了，你還跟她套什么近乎?”馮小剛說(shuō):“你不知道，鄭曉龍是著名的編劇和策劃人，我這玩的是三十六計(jì)中的‘圍魏救趙’，如果鄭曉龍知道我跟他老婆套近乎能不急嗎?他一急，我就有了跟他接觸的機(jī)會(huì)。我想跟他學(xué)點(diǎn)像樣的東西。”

鄭曉龍的妻子回去把這事一說(shuō)，鄭曉龍果然急了，專門跑到醫(yī)院來(lái)了解情況。結(jié)果在他妻子的介紹下，馮小剛很快就認(rèn)識(shí)了鄭曉龍。那時(shí)候還沒有送禮這種事，馮小剛認(rèn)識(shí)鄭曉龍后，沒事就請(qǐng)鄭曉龍吃飯，主動(dòng)跟他談理想、談對(duì)一些影視劇的看法。鄭曉龍發(fā)現(xiàn)馮小剛對(duì)很多事情都很有見地，而且舉重若輕，很快就高看了他一眼。

為了跟鄭曉龍夫婦拉近關(guān)系，馮小剛還請(qǐng)鄭曉龍的妻子給自己介紹了一個(gè)姓張的女朋友，她就是馮小剛的前妻。開始的時(shí)候，小張并沒有看上馮小剛，覺得他長(zhǎng)得不好看。后來(lái)鄭曉龍的妻子建議他在小張的面前“展示才藝”，馮小剛給小張畫了兩幅人物畫，特別是在小張過(guò)生日的時(shí)候，馮小剛送給她一個(gè)布娃娃。小張有些哭笑不得地問:“你送我布娃娃干什么?”馮小剛說(shuō):“我覺得它有點(diǎn)像我，雖然長(zhǎng)得不太好看，但挺好玩的。”結(jié)果一下子打動(dòng)了小張的心。

1988年年底的一天，馮小剛又去找鄭曉龍談想法。當(dāng)時(shí)電視上經(jīng)常熱播日本的一些影視劇，其中有好幾部都是說(shuō)白血病的，馮小剛認(rèn)為那些影視劇都沒能拍到最好，并說(shuō)如果某個(gè)地方再如何如何改一下就更好了。

馮小剛的話一下子說(shuō)到了鄭曉龍的心里，他也是這么想的，于是提出:“要不我們合編一部戲，也來(lái)寫白血病人的愛情，跟日本人比試比試?”

能跟鄭曉龍合作，這可是馮小剛以前連想都不敢想的啊!他高興得差點(diǎn)跳起來(lái)，當(dāng)即表示同意。于是兩個(gè)人經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的策劃，由馮小剛執(zhí)筆，拿出了他平生第一個(gè)電影劇本，取名叫《遭遇激情》。該片很快由夏剛導(dǎo)演，呂麗萍、袁苑主演，開始投拍。結(jié)果影片上映后一炮打響，獲得中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)四項(xiàng)提名，其中馮小剛獲得最佳編劇獎(jiǎng)提名。要知道，這是馮小剛的處女作，也是他的“第一桶金”啊!

影片上映后，已經(jīng)又從工廠下崗了的王業(yè)云專門請(qǐng)馮小剛吃飯表示祝賀。直到這時(shí)，王業(yè)云才不得不真正從內(nèi)心深處再次對(duì)馮小剛佩服得五體投地:馮小剛通過(guò)近10年的奮斗，終于拍出了自己的電影，他是個(gè)頂天立地的大男人啊!

那天，馮小剛喝得大醉，他說(shuō):“業(yè)云，這個(gè)世界上，從來(lái)就沒有什么鐵飯碗，得靠自己實(shí)實(shí)在在的努力才行。相信我，這只是個(gè)開始，我說(shuō)過(guò)，如果一個(gè)人幾十年專心做一件事，就一定會(huì)成功的!”

幾個(gè)月后，馮小剛又和王朔合編并籌拍了電視系列劇《編輯部的故事》，并把王業(yè)云請(qǐng)去跑龍?zhí)祝紶栆沧屗痛幌滦〗巧拇笋T小剛一發(fā)而不可收，成了家喻戶曉的導(dǎo)演，并成為“國(guó)內(nèi)賀歲片祖師爺”。但到目前為止，雖然王業(yè)云跟馮小剛?cè)匀皇亲詈玫蔫F哥們兒，但他還僅僅是個(gè)跑龍?zhí)椎摹?/p>

2009年1月12日，王業(yè)云在接受筆者采訪時(shí)表示:“這些年來(lái)我一直在想，我和小剛同樣都是從小就特別喜歡電影，為什么他能成為一個(gè)大導(dǎo)演，而我只是個(gè)跑龍?zhí)椎?想來(lái)想去，只有一個(gè)原因，那就是小剛敢拼敢闖，敢于尋找一切機(jī)會(huì)去為實(shí)現(xiàn)自己的理想而奮斗;我卻只想圖安逸，想端個(gè)鐵飯碗，結(jié)果不光一事無(wú)成，連鐵飯碗也沒了。人只有靠自己憑實(shí)力去打拼，才能創(chuàng)下自己的一片天地啊!”

編輯 / 尤 雅