不合時(shí)宜的“國(guó)學(xué)”熱

“國(guó)學(xué)”究竟是什么？似乎沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得清楚。從根子上說(shuō)，所謂“國(guó)學(xué)”的提出，是同“西學(xué)”對(duì)立和抗衡的。這一點(diǎn)我從未動(dòng)搖過(guò)。“國(guó)學(xué)”的一個(gè)“國(guó)”字已經(jīng)說(shuō)明了問(wèn)題。自清末至如今，所謂“國(guó)學(xué)”，時(shí)興時(shí)廢，經(jīng)過(guò)歲月和世事的淘洗，早已沒(méi)有后勁了。這次“國(guó)學(xué)”發(fā)燒，有人鼓勵(lì)，有人響應(yīng)，媒體哄炒，從弘揚(yáng)民族文化到祭孔尊孔，起孔子于地下，讓他跟“國(guó)際接軌”，造成四方來(lái)朝的聲勢(shì)，于是中學(xué)辦“讀經(jīng)班”，高等學(xué)府辦“國(guó)學(xué)院”，“大款、高官”趨之若鶩。忙著給自己貼上“儒”家標(biāo)簽。然而，所謂“國(guó)學(xué)”者何？不過(guò)相當(dāng)于現(xiàn)代版的張南皮“中學(xué)為體、西學(xué)為用”中的“中學(xué)”。張之洞以為這樣就可以“雙美并”了。殊不知那是“并”不起來(lái)的。那時(shí)的“西學(xué)”指的是“洋務(wù)派”所說(shuō)的洋槍洋炮之類的物質(zhì)文明。民國(guó)肇始以來(lái)，尤其是“五四”以后，“西學(xué)”的內(nèi)容便意味著“科學(xué)與民主”了，而“中學(xué)”的內(nèi)容卻沒(méi)有變，仍是那些老古董。“中學(xué)”改稱為“國(guó)學(xué)”，同“國(guó)運(yùn)民瘼”掛上了鉤。于是經(jīng)史子集，宋明理學(xué)，乾嘉樸學(xué)都囊括了進(jìn)去。還有什么呢？這不是同“西學(xué)”相對(duì)的么？

我小時(shí)念過(guò)一些“論孟”，由于彼時(shí)的學(xué)校教育在總體上是“新式”的了，那些老一套在我腦子里只存零零碎碎的一些語(yǔ)錄；在社會(huì)上和教育層面，則無(wú)論如何時(shí)興不起來(lái)了。李大釗早就說(shuō)過(guò)，孔儒碰上西方的工業(yè)文明已經(jīng)敗下陣來(lái)了。大約在中學(xué)時(shí)代，我十五六歲，讀了些魯迅、胡適之，幼年念過(guò)的“論孟”就更沒(méi)有多大地盤了。到四十年代我還不太懂何為政治，但是隱隱約約地在腦子里的反封建禮教的意識(shí)愈來(lái)愈多了。這是我這個(gè)年齡的人在那時(shí)所共有的。魯迅勸青年人少讀或不讀古書，說(shuō)字里行間擠出了兩個(gè)字：“吃人”。魯迅矯枉過(guò)正，但說(shuō)到了骨子里。清代的戴東原說(shuō)，宋明理學(xué)以“理”殺人，那是針對(duì)“存天理滅人欲”說(shuō)的，不可能上升到制度上。魯迅的“吃人”二字則戳到了舊制度的神經(jīng)中樞。1949年以后，我略懂了些世事。一次看袁雪芬扮演的“祥林嫂”，她在臺(tái)上凄切反復(fù)地喊：“我的阿毛被狼吃了。”最后拿著斧頭向土地祠走去，去砍那她捐的“門檻”，那日是除夕之夜，老爺家正鞭炮齊鳴，“祝福”來(lái)年。戲劇里的沖突直搗表面上溫良敦厚的封建制度。印象至深。

“五四”后曾有整理國(guó)故一說(shuō)。在新條件下看待國(guó)故有一層清理和清算它們的意義。聞一多整理箋注考據(jù)古籍，用功甚勤，但是他在給臧克家的信中說(shuō)：“……經(jīng)過(guò)十余年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族、這文化的病癥，我敢于開方了。”又說(shuō)：“我始終沒(méi)有忘記除了我們的今天外，還有那二千年前的昨天，這角落外還有整個(gè)世界。”因此，“我比任何人還恨那故紙堆，正因?yàn)楹匏荒懿慌獋€(gè)明白。”聞一多開的什么“方”，當(dāng)然就是把民主自由的理想努力變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。“舊學(xué)”或“國(guó)學(xué)”能完成這個(gè)任務(wù)么？如今改革開放了，反倒搬出逆時(shí)而退的“國(guó)學(xué)”來(lái)了。豈不怪哉!

說(shuō)要讓青年人讀些文言文，念點(diǎn)古文，這我是贊成的；我對(duì)我的學(xué)生也是這樣說(shuō)的，因?yàn)槟鞘且环N關(guān)乎文化學(xué)養(yǎng)的問(wèn)題，腦子里有些歷史感了，也多些文史知識(shí)；若做文章，思維也可以更活絡(luò)些，連用語(yǔ)也可能更生動(dòng)些。我勸他們不妨先讀讀朱自清的《經(jīng)典常談》和《詩(shī)言志辨》。這兩種書，是朱先生寫給中學(xué)生看的，現(xiàn)在大學(xué)以上的人也可以看看。有這樣的書墊底，在這基礎(chǔ)上再根據(jù)自己的志趣，選讀些《古文觀止》之類，能讀得多些更好。則什么“國(guó)學(xué)班”、“讀經(jīng)班”都可以免了。顯然，這與讓“國(guó)學(xué)”發(fā)起燒來(lái)，是兩回事。

很有些人拿上世紀(jì)二十年代清華四大導(dǎo)師“國(guó)學(xué)院”說(shuō)事兒，似乎所謂“清華學(xué)派”由此奠基。陳寅恪先生自稱“思想囿于咸豐同治之世，議論近乎(曾)湘鄉(xiāng)(張)南皮之間”，雖早年留學(xué)域外，且曾說(shuō)過(guò)古希臘文化優(yōu)于我三代周秦，但揆其一生所致力的全在于從經(jīng)學(xué)起到與西方文明碰頭之前幾千年的學(xué)問(wèn)。不過(guò)陳先生從來(lái)不以“國(guó)學(xué)”稱之。與當(dāng)時(shí)短暫的“國(guó)學(xué)院”相比，之后的清華文學(xué)院所從事的教學(xué)和創(chuàng)獲，在長(zhǎng)得多的時(shí)期中比“國(guó)學(xué)院”要廣得多，也新得多了。如今一提“清華學(xué)派”便抬出四大導(dǎo)師的“國(guó)學(xué)院”，而很少提甚至幾乎不提名師如云的文學(xué)院。這至少有失偏頗，不大公允。這話扯得有些遠(yuǎn)了。

其實(shí)，我確實(shí)用不著對(duì)今天的“國(guó)學(xué)熱”嘵舌，或杞憂，因?yàn)樗缓蠒r(shí)宜，那熱度注定是長(zhǎng)不了的。久而久之，自會(huì)退燒。學(xué)問(wèn)之事一旦與功利掛上鉤，攀上親，就早晚會(huì)產(chǎn)生與學(xué)問(wèn)的目的相悖的“異化”或謬種。唉!“國(guó)學(xué)”、“國(guó)學(xué)”，多少荒唐假汝之名以行!