那夜,星光燦爛

那天下午晚些時候，部隊召開戰前動員大會。上級首長已經決定次日凌晨攻占日軍盤踞多年的縣城。

秋日的曬谷場上，三百多名士兵雕像似的整齊站列著。左邊一排穿著雜色服裝的是民兵，最前一排五十名士兵，是攻城的突擊隊。首長站在一張矮凳上，向士兵們講述目前抗日戰爭的形勢，此次攻占縣城對整個戰局的重大意義。首長的聲音低沉，但字字如呼嘯的子彈，鉆進士兵們的心里：首長幾乎不用什么手勢，偶爾用手從上斜向下劈去，像一把軍刀似的，激起了士兵們必勝的信念。

曬谷場四周，杵滿了圍觀的群眾，甚至場邊的槐樹上，也蹲坐著頑皮的孩子。

除了首長的講話，整個曬谷場鴉雀無聲，氣氛有些凝重，凝重中又有些戰前壓抑的激昂，興奮。

首長講話完畢，一陣掌聲后是各個排長的表決心，然后是突擊隊的宣誓，最后是一陣陣排山倒海的口號。口號聲刺破遼闊的秋日天空，傳得很遠，很遠。

散會后，士兵們、民兵們和群眾各自散開，也還有三五士兵聚在一起，熱烈地討論著什么。

槐樹下，土墻邊，宿舍里，坡地上，到處散坐著一個個士兵。他們在寫家倩。或者更確切地說。是在寫遺書。也有不識字的士兵，由識字的士兵代寫。士兵們，尤其是突擊隊員們都知道，這場硬戰，會有不少傷亡。

散會后，她獨自一人回家，她想回去看看一歲多的女兒，順便把公婆和丈夫的晚飯做了。她是民兵，她的丈夫也是民兵。

路邊的老槐樹下，坐著一名士兵。一只手胡亂地揪著地上枯黃的草莖，目視遠方，若有所思。

已經繞過老槐樹十幾步了，她的腳步頓了頓，踅回，向士兵走去。她和他見過幾次，但沒有說過話，也不知道他姓啥名甚。但她看到，他站在隊伍前排五十名士兵中，應該是一名優秀的戰士。

她小心翼翼地問，你怎么不寫家信?

他詫異地張了張嘴，沒出聲，點點頭，又搖搖頭。

她說，你不會寫字嗎?我可以幫你寫。

他憨憨地一笑，我會寫字，部隊上學的，但我沒有家人，我的父母和弟弟妹妹都被鬼子殺害了。

她想安慰他。但不知道說什么，她畢竟與他不熟。

沉默。

一個站著，一個坐著；一個民兵，一個士兵；一個女人，一個男人。

氣氛有些尷尬。

她想離開，但不知道怎么邁開腳步。既然主動搭訕，總得再說些什么才好。

胡思亂想間，她聽到他長長地吁了一口氣。

她關切地問道，你怎么了?

他有些慌亂地迅速睨了她一眼，仿佛他的吁氣對她造成了什么傷害。

他搖搖頭說，沒什么。

她說，肯定有什么，你不妨和我說說，明天就要上戰場了，而且……她咽下了后半句不吉利的話。

他的眼神定了定，仍然低著頭說，殺鬼子，我死而無憾，就是……就是，不說了，太難為情了……

她鼓勵他，沒關系，說出來心里會好受些。

他說，大妹子一定要我說，我就說，就是……我在世上活了二十多年，從來沒有……沒有挨過女人，有些……遺憾。

說完，迅速瞥了她一眼，然后像犯錯的小孩一樣羞愧地低下頭，繼續掀著地上枯黃的草莖。

她的心忽地顫了一下，臉紅了，就像此時天邊的一抹晚霞，她嘟噥道，看你說的。

現在有理由離開了，她瞄了一眼低著頭的他。邁開碎步慌亂地走了。

她沒有回頭，心想也許他正看著我的背影呢，便放緩步伐，挺直身體，雙手盡量自然擺動，不承想身姿卻顯得更加僵硬，呆板，做作。

回家后。她向公婆問聲好，抱了抱女兒，開始做飯。

可是，她的懷里仿佛揣了一只鳥雀，心咚咚直跳。手腳也有些凌亂，不是這個菜鹽放多了，就是那個菜燒過火了。丈夫沒回家吃飯，公公動動筷子，有些埋怨地盯了她一眼。沒吱聲，但她只管悶頭吃飯。

她還在想那個士兵，士兵憂郁的眼神，士兵的那句話。

飯后，她仿佛急于干什么事似的，快速地洗刷碗筷，然后慌慌地出門了。

待出了院門，她的心一下子空落起來，茫然起來，她不知道，這么著急到底想干什么。

胡亂想著。雙腳仿佛有根絲線牽引著，她往部隊營房走去。

此刻，不知是上弦月還是下弦月的一彎半月懸掛蒼穹，瀉下一地銀輝：星子們，仿佛早就約定似的，一下了布滿了天空，頑皮地閃爍著。

她緩緩地走著，心事如地上搖曳的槐樹枝葉的碎影，斑斑駁駁。

迎面走來一人，身影籠罩在一座房屋山墻的陰影里，她看不真切。

錯身的一剎那。倆人忽地站住。

是他!那個士兵。

她聽到自己的心里有一面大鼓咚咚擂著。同時。剛才空落落的心仿佛被什么東西瞬間占滿了，而且，那種不明的東西似乎馬上就要流溢出來。

她顫顫地問，你怎么沒有喝酒?她知道，今晚，部隊有一頓好酒大肉犒勞士兵們。

他說，我不會喝酒。

倆人于是無話。

還是她打破了沉默，我們一起走走吧。

他嗯了一聲。

說是一起走走，倒真的僅僅是走走。她不知道對不熟識的他該說些什么，他也不知道對不熟識的她該說些什么。

他們順著村路漫無目的地走著，沒遇見什么人，只有滿地的月光，漫天的星子。秋蟲的呢喃，夜風的細語。很遠處，有哨兵游動的剪影。

走到一條小河的堤壩，倆人不約而同站定，望向閃著細碎銀光的河水，河面氤氳的水汽。

還是無語。

她側身向他望去，月光下他的臉部輪廓分明，臉色冷峻。她看到他也正好側望過來，雙眼炯炯有神。

她的心瞬時被一股柔情鼓蕩了，臉色又像下午晚些時候聽到他說的那句話一樣潮紅起來。

倆人別過頭，向秋夜的深處望去。

過了好久，她凝視著似乎停滯的河水，仿佛對著空氣艱難地說，下午你說，你從來沒有挨過女人，我想……我想讓你挨挨……

他訝然轉身。大妹子，千萬使不得，這是要犯錯誤的，即使明天犧牲了，我今天也不能犯渾。

她輕輕說，我愿意，就不是犯錯誤。說完毅然轉身，向他邁進一步。

面對面站著，她聽到他粗重的喘氣聲，但他還是低頭垂手站著。嘴里喃喃著，不可以，大妹子，不可以這樣

她伸出雙手，拽住他。慢慢挪向自己的胸口。

他執拗地想回縮雙手，不承想，卻把她拉向了自己。

她順勢抱住了他……

經過半日慘烈的戰斗，被日軍占據多年的縣城被攻破了。打掃戰場時，她看到了他，污黑的鮮血洇滿了綴滿補丁的灰軍衣，雙眼安詳地閹著，臉色平靜，仿佛熟睡了一般。她想起昨晚他對她說的一句話，現在，我沒有什么遺憾了……

她發現，自己的眼淚一滴一滴印在他的臉上。

后來，一個寧靜的夜晚，她紅著臉把這件事告訴了丈夫。丈夫聽完。失神地望向她，好像不認識她似的。然后，默默抽了一陣煙，末了，煙頭狠命一擲，走出了屋門。

當晚，丈夫沒有回家。

她度過了一個不眠夜。

翌日上午，丈夫回家了，雙眼紅腫，臉色憔悴。默默地做著該做的家務。她心疼地望向他。他卻不肯接她的眼神。

公公和婆婆看著小倆口的臉色。心里嘀咕著，卻不敢說什么。

這樣的情形持續了一小段時間。

終于有一晚，丈夫吁出一口長長的濁氣后，什么話也沒說，雙眼噙淚。摟住了她的肩膀。

她依偎在丈夫的胸前，緊緊地摟住了丈夫，啜泣起來。

她知道，丈夫終于釋然了。

不久，她發現自己懷孕了。

夫妻倆從來沒有談論過他，仿佛他從來沒有在他們的生命旅程中出現過。但是，第二年清明，她挺著隆起的肚子。惴惴地向丈夫提出到烈士陵園走一走時，丈夫默默地尾隨在她身后。

八月流火的一天，她產下一名男嬰。次日，日本宣布投降。

男孩越長越大。起初，她發現男孩酷似他，再后來，她發現男孩越來越像她的丈夫。她有些納悶，不知道怎么回事。但在心里，她知道。應該是他的孩子。作為生養過一個女兒的女人，她知道這一點。

后來的清明節，夫妻倆都會帶著兒子，在他墓前站一站，燒些紙錢，燃些香燭，讓兒子磕三個響頭，即使丈夫到鄰縣擔任副縣長，全家搬遷到鄰縣也不例外。

她去世前。握著兒子的手，想說什么，但終于沒有說。

若干年以后，她的丈夫在病榻前，向兒子述說了一切。

——我的父親懷著悲痛的心情，把我的爺爺和奶奶合葬在一起。然后。父親來到烈士陵園，面對他一直以來叫做姚叔叔的墓碑，長跪不起。

責任編輯：劉照如