醫患“變形記”

“真正的患者，感覺會更糟”

這天早晨，楊甫德困在醫院里，變成了一個普通的患者。

他挪動著步子，在人擠人的隊伍中緩慢前進。他勉強探身，看看前面還有多少人，盤算著今天能否掛到專家號。他已經無暇顧及貼著他前胸后背的都是誰，只是緊盯著十幾米之外的掛號小窗口。和黑壓壓的一片人頭比起來，門診大廳小得可憐，人們無可奈何地擠在一起，沉默而焦灼。

楊甫德是北京市回龍觀醫院的院長。那天，他以一個普通患者的身份去看病，早晨5點多就出門坐公交車，6點多到的醫院。在掛上號之前，他已經排了近2個小時的隊。

很不幸，輪到他時，心理科的專家號掛完了，他只能掛到普通號，而且是幾十號以后了。為此，他又在擁擠的大廳等了近5個小時。座位早就沒了，有人靠著欄桿，有人鋪報紙席地而坐，還有從外地來的患者，直接坐在行李上。輪到他看病，已近中午12點。

說到等待的感受，他皺著眉說:“畢竟我沒有病重到一定程度，或像外地人那樣還要住旅館看病。真正的患者，感覺會更糟。”

這天，楊甫德一直在掐表計時。他發現，從進入醫院到離開醫院共用了7個小時，其中95.1%的時間都在排隊等候，真正看病時間只占4.9%。

楊甫德說:“我當了30多年醫生，今天更深刻地感受到了看病難。”

“要是有孩子，一定不讓他當醫生”

另一個早晨，市民張民第一次有機會零距離觀看神經外科專家主任醫師手術。那是在北京天壇醫院。“這是一次顯微手術，我看著暈，有點緊張。”張民說。

他印象最深的是醫生干活兒特別認真，每一個動作都極其小心。從后背看過去，醫生一動不動，到了正面看，也看不見醫生的手臂有動作，“只有手在動”，而且時間特別長。

張民第一次近距離感覺到醫生的累，“干這種活兒就像繡花似的，繡花的人還能活動活動，醫生不能動”。

手術室里靜到聽不見任何聲音，這讓張民也有些不習慣，“比較害怕”。20分鐘后，他出來到了觀察室，還在反復琢磨著，這大夫除了技術高超，體力上也得頂得住啊。

直到中午手術才結束，張民和醫生一起吃了午飯。他發現，這位醫生吃得特別少。“因為吃多了容易犯困，所以早飯和午飯都不敢多吃。”

“那你長年這樣，怎么受得了?”張民問。

這位醫生說，不僅是手術，有時上門診，大半天不喝一口水、不上廁所是平常事。否則，就那幾分鐘時間，說不準哪個患者就會有意見。因此，有人將這種現象總結為醫生們的“硬功夫”。

20分鐘后，醫生趕去做另一臺手術，下午3點多結束手術，又帶著張民去門診，到傍晚下班之前，又看了幾十個病人。

到張民離開的時候，醫生還在工作。張民說，他要是有孩子，一定不讓當大夫——太累。

大醫院里每天都在上演一幕苦劇

從今年7月起，北京市衛生局組織了一種體驗活動——讓醫院的院長去體驗一天普通患者的感受;讓市民走進醫院，去體驗一天當醫生的感受。

看病難日益成為國人心中拂不去的“痛”。楊甫德親歷的“門診噩夢”和張民不能忍受的“連軸轉”工作制，是當前大醫院里每天都在上演的一幕苦劇——不僅患者心里有怨，醫生心里也苦。這種“怨”和“苦”還沒有溝通的渠道。

北京市衛生局希望，通過“變形記”，為日益緊繃的雙方關系找到緩和的辦法，也給公立醫院下一步改革找找感覺。

“不要上來就罵醫生冷漠黑心，患者也了解了解醫生怎么工作的;醫生也不要動輒就說患者素質低脾氣大，醫生也來體會體會患者摸黑排長隊的難處。”協和醫科大學出版社社長袁鐘這么闡釋“變形記”的初衷。

7月19日這一天，北京市衛生局組織北京積水潭醫院、朝陽醫院等19家三級醫院的院長分別到其他醫院“當一天患者”。

與楊甫德相比，北京佑安醫院院長李寧的境遇也好不到哪兒去。一大早，他就被堵在一家三甲醫院門外，過了8點30分還沒進大門。這家醫院日門診量有六七千人次，大門卻開在一個窄巷子里，根本沒有停車位，老遠就聽見人車嘈雜聲。

最后，李寧好不容易在巷子外面找到一個停車位，才走進醫院。“這家醫院以骨科見長，如果前來看病的人正在流血或者不能行走，也得這樣走進去或者被抬進去。”李寧說。

他掐指計算，一個看病的過程，至少需要排7次隊。掛號，看醫生，交錢，檢查……每個步驟都要排隊，有時檢查較多，可能要排10次隊。

北京安貞醫院院長張兆光在一家著名醫院里半天沒找著掛號處。迷宮般的科室分布，不甚清晰的指示標志，讓院長也“犯懵”。好不容易根據導醫的指引在一個簡易棚中找到了掛號處，他又被眼前人山人海的場景嚇了一跳。

相比之下，一些社區醫院顯得冷清。小湯山醫院院長顧平去了一家社區醫療服務中心，這家鄉鎮衛生院剛裝修完，硬件設施不錯，可里面卻一個病人都沒有。顧院長一直走到第三診室，才看見三個大夫在聊天。一見他要看病，其他兩個大夫就走了。剩下的大夫問他:“怎么不好?”顧院長說有點感冒。于是醫生讓他去化驗。化驗室里就一個大夫，一直在打電話，打了近十分鐘后，一只手拿著電話，一只手為顧院長采了指血。

雨露是ICC(國際商會的簡稱)中國公司的心理咨詢師。她也報名體驗了一回當醫生的生活。雨露清晰地記著:在一家三甲醫院的急診窗口，里面還有患者，外面等著的一個斷了手指的孩子和他的家長非常焦急。直到輪到這個孩子進去了，家屬還在發脾氣嚷嚷。一個醫生回頭說:“現在先手術，手術完了，你愛上哪兒傾訴，上哪兒傾訴去。”

“那一刻我忽然覺得，醫生的時間和精力是非常寶貴的。里面的四個小孩，得一個一個做，醫生已經連續工作了40多個小時。”

雨露說，她以前只覺得醫生很冷漠，直到體驗后，才感覺到醫生也有血有肉，醫生也是人。

“體驗只是形式，最終要做出點實事來”

體驗活動結束后，細心的人發現，一些醫院出現了細微的變化。

回龍觀醫院在楊甫德院長的建議下，在掛號處貼上了明顯的告示，告訴患者掛號的具體流程，免得排錯隊;候診室開始發號，拿了號的患者就可以去其他地方休息，不必在診室門口苦等;候診大廳還新增了幾臺飲水機。

積水潭醫院院長田偉表示，醫院爭取年內加蓋一座帶地下車庫的門診樓，優化就診環境;北京婦產醫院與有關單位協調，為患者開放臨近的朝陽體育館作為停車場;天壇醫院延長了門診時間，縮短CT、核磁等檢查的預約時間……

而且，院長們的想法也發生了變化。

楊甫德說，體驗完之后，他在出專家門診時，只要有病人跟他說自己是早晨4點多就來掛號的，或者是外地病人一大早趕到北京來，晚上還要坐火車趕回去的，如果條件允許，他都會毫不猶豫地給他們加個號。“雖然這事看起來微不足道，但當過一次患者，就能更設身處地地感受他們那種費了很大工夫卻掛不上號的失落感。”

他也強烈建議患者們，像發炎、失眠這樣的小病不一定要到大醫院看，在附近的小醫院看，方便自己，也方便他人，應該把大醫院的資源留給真正需要的患者。

但是，一位參加體驗活動的患者卻提出，如果基層醫生都像他看見的三甲醫院醫生一樣，或者把三甲醫院診治的標準和流程灌輸到社區門診，患者自然會理性選擇。

在楊甫德看來，更有效解決“看病難”的辦法是應建立梯度就診管理模式，包括社區衛生服務中心、區縣二級醫院、市屬三甲醫院三個等級，根據不同群體、服務對象，界定服務內容，對大眾進行引導，分流病人，最終緩解“看病難”。

“體驗只是形式，最終要做出點實事來。”楊甫德說。

(摘自2009年9月14日《中國青年報》)