糖，不再為你的甜蜜而憂傷

我在冬天的黃昏取下那個最初的棒棒糖。它看起來依然完好，但輕輕一碰，就粉粉地碎掉了，落了一地斑駁的顏色……

1

8歲，讀三年級，寫第一篇作文，《我的理想》。我認真地寫：我的理想是開一家糖果店，名字叫“海盜船”。

為什么要叫“海盜船”已經下記得了，但現在還能想起當時心里面畫好的甜蜜圖畫：一個色彩斑斕的小小房子里，到處擺滿了糖果，有大白兔、喔喔佳佳，各種顏色的水果糖、巧克力，最好是黑色里面有白色夾心的那種，當然更少不了棒棒糖，一個一個地插在小屋的彩色墻壁上……而就在那些所有的糖果中間，坐著我，一個因為吃糖過多已經有了蛀牙的小孩，兩只手滿滿地拿著我心愛的糖果，笑得合不上嘴。還有很多很多小孩趴在糖果店的玻璃櫥窗外看著我，嘴角掛著清涼的口水……

那篇作文，老師評語不是理想，是一個饞貓的幻想。

從那天起，我有了綽號：饞貓。

一個小姑娘，有多么強大的自尊心，每天被同學叫著這樣的名字，可是我又怎么去計較，在我整個少年時代，我就是那么熱愛著糖，與生俱來地熱愛著。

2

還是嬰孩的時候，據母親說，我是那么不好照顧，三個月大開始補充奶粉，但是，要放很多糖，對糖的分量，我有著天生的敏感，哪怕少了那么一點點都拒絕進食。是一個小孩子因為對某種物質的熱愛無法被滿足時的抗拒，那抗拒常常有效，即使父母理智地決定以饑餓來改變我的惡習，但是，爺爺奶奶不允許，那時他們還是家里的權威，會堅持地在奶瓶里多放上一勺糖。

為了糖所帶來的那些甜蜜，我茁壯成長。

但爺爺奶奶不能總在身邊，我大一點時，他們回了自己的家。生活的甜蜜立刻被打折扣，父母更擔心的不是我的“絕食”，而是我的牙齒。于是，狠下心來將糖從我的生活中奪走。

最初的斗爭艱苦卓絕，但最終妥協的是我，我太小，抵抗饑餓的力量并不強。但吃得很牽強，飯量明顯小了，胖嘟嘟的小臉也很快瘦了一小圈。

爺爺奶奶心疼我，盡可能頻繁地來。他們一來，日子自然甜蜜起來。雞蛋羹，放糖。稀飯，放糖。奶粉，不喝，用勺子挖了吃——因為那樣甜。反正有人撐腰，便無視父母的敢怒不敢言。

慢慢地，再大一些，就學會了看人吃飯。爺爺奶奶不在，給什么吃什么，盯著糖罐不吭聲，只是少吃一點。他們一來，抱著糖罐不放手，吃什么都要放糖。家里的糖罐也不止一個，一千裝白砂糖，另外一千裝糖果，還有一個，裝最漂亮的單晶冰糖。我對糖的熱愛極其廣泛并不斷升級，只要歲的時候，已經有蛀牙。被帶到醫院檢查，醫生搖頭，怎么可以給小孩子吃那么多糖?再這樣下去，牙齒就保不住了。

這樣的診斷，終于讓爺爺奶奶不敢再做我吃糖的保護傘，那一年，家里所有糖罐都消失了，連餅干和點心也都很少能見。他們下了決心，要改變我吃糖的習慣。

那是多么痛苦的改變，晚上做夢都在舔嘴唇。但小小的我，卻又那么無能為力，我常常趴在外面的小商店里看里面富足的糖果，一次次吧著口水。

沒有糖的日子，一顆小小的心充滿了不快樂。

3

終于上學了，每天開始有零花錢，很少，但是足夠買兩塊大白兔或高粱飴或五塊水果糖。如果能忍一天，兩天的零花錢就夠買一塊金絲猴牌的巧克力了。

我認得所有牌子的糖果。也因此，有了很多花花綠綠的糖紙。它們被我壓得非常平整，放在一本本的書里。在每個女孩子都開始喜歡彩色皮筋和蝴蝶結的年紀，我只迷戀著一種味道，并沉醉其中無力自拔。

就這樣長成了少女。一千收藏了數百張糖紙的少女。不好看也不難看，有點高，但并不胖——糖打消了我對其他食物的興趣，我不太吃其他東西，甚至糕點，我只是單純地喜歡獨立的糖。

讀到中學，零花錢多了一些，依然是買糖，只是開始有所挑剔，喜歡上了阿爾卑斯的包裝和水果口味，喜歡上了德芙巧克力的高貴色彩，還有徐福記的夾心糖。有時候在我不太喜歡的課堂上，我會偷偷吃一塊糖，讓它一點點在口中融化，用甜蜜的味道消磨枯燥的時間。

有一次，同桌小聲問我，干嗎偷著笑?

我不回答，用舌尖輕柔地摩擦著已經融化成小小一粒的草莓味道的阿爾卑斯，心里充滿不愿與人分享的甜蜜。

但牙齒卻是徹底受傷了，最里面有兩顆蛀牙已經成了小小的洞。高三那一年，最緊張的時候，開始頻繁牙痛。那是一種難以忍耐又無力抵擋的痛，絲絲縷縷地纏繞過來，在那些沒有防備的夜晚或者早晨，然后不肯再離開。

試過很多方法，吃去痛片、牙痛靈，含花椒粒，含酒精棉球……最后都起不了作用。因為痛，臉都腫了起來。母親又疼又氣，從我抽屜里找出幾塊徐福記，一把丟到我面前，你再吃啊!卻又看著我掉下淚來。

我終于感覺到了難過，為自己的任性，為母親這么多年想改變我的無能為力。糖還是那么漂亮，帶著甜蜜的誘惑，但是第一次，我對它們失去了渴望。真的太痛了，我的牙齒。在疼痛面前，甜蜜也成了一種消極的味道。

到底還是拔去了一顆牙齒，右側靠里的倒數第二顆。在我高考前三個月。那顆小小的牙齒，已經被糖侵蝕得體無完膚。然后我拒絕了安裝一顆假牙，在那個年紀，我不能接受自己年輕的身體里存在假的東西。那一處就那樣一直空著，直到現在。

4

然后讀了大學，一年的生活費，母親一次打在我的卡上，是很豐富的一筆數字。終于有了足夠的資金可以支配，但是我，卻不得不放棄了對糖的渴望。我已經有很長一段時間不再吃糖。疼痛也是有記憶的，它藏在我心里。還有那一處小小空缺，提醒我自知。

但有時候，走在超市琳瑯滿目的糖果中間，心還是會忽然地柔軟起來。便停下腳步，輕輕用手撫摩它們。它們已經越來越精致漂亮，漂亮到讓入不忍心去吃。像工藝品。可以被當做禮物贈送。每次離開它們的時候，也會有小小感傷，如離開曾經心愛的舊情人。在漫長的人生記憶里，真的沒有什么能比糖帶給我更多的快樂和夢想了。多到，可以不去計較那些刻骨銘心的疼痛。

我說，糖，原諒我，我不是故意的。是因為我曾經年少，沒有學會愛的收斂，把你們的甜蜜透支了。所以現在，走在這些甜蜜中間，我只能回憶，不敢享用。

5

沒想真的有人會把糖當了禮物送給我，不是情人節的巧克力，而是一個大大的棒棒糖。很大，是電影《功夫》中那個清純的女孩子出售的那種。在那一年，這種彩色的棒棒糖，被當做一種愛情的信息，在年輕男女中傳遞。

自然，送這個棒棒糖的是一個男生。是我正偷偷喜歡的男生。可以想象那個棒棒糖帶來的巨大的喜悅，我把它插在一只精致的小花瓶里，放在窗邊，走在下面的人，如果仰起頭來，也許會看到一個年輕女子愛情的甜蜜和絢爛。

糖有多甜，愛就有多甜。很奇怪，那竟然也是個愛吃糖的男生，我們一起看電影，他買了原味的爆米花和放在小袋子里的糖果。有麥粒素、旺旺奶糖、紫色的怡口蓮。他讓我吃糖，我搖頭，牙齒吃壞了，小時候吃的糖太多。他自嘲地笑，小時候家里窮，幾乎吃不到糖，到高中時境況才好轉，現在，就想把小時候沒有吃過的糖都補回來。

原來是這樣。我有點心疼他了，戀愛中的女子，心常常都是溫柔地疼惜著。

于是把我的零花錢買了糖來送他，各種各樣的，看著他吃，感覺就像小時候自己吃的時候那么甜。

但這甜蜜，還是很快融化了。像雪一樣融化掉，沒有了痕跡。愛屹糖的男生，甜蜜卻不夠安全，童年的貧瘠和物質的匱乏，在他心里烙了太深的烙印，于是帶著補償的心理豪取強奪，想要擁有所有甜蜜和美麗。送給他糖吃的女子，不止我一個。

甜蜜化掉了，余味微苦。我在冬天的黃昏取下那個最初的棒棒糖。它看起來依然完好，但輕輕一碰，就粉粉地碎掉了，落了一地斑駁的顏色，卻清掃不起來，黏黏的一粒一粒，讓人心煩意亂。

是那天晚上，我忽然無比地渴望吃一塊糖，吃一塊很甜很硬的糖，可以很久不會融化。

6

就這樣又開始吃糖，在超市的糖果區，每樣挑了一顆，竟然是滿滿的一小罐。回去坐在床上一顆一顆地剝開來吃，慢慢地，不咀嚼，等待不同味道的甜蜜在口中融化。吃了整整一個下午，吃到忽然感覺已經發不出聲音。

才狠狠哭了一場。

那以后，開始在不開心時去吃糖，吃到膩得說不出話時，心情就會慢慢逃脫出來。所以又有了，各種糖罐，在里面放滿糖。并不常打開，我卻因為它們的存在而踏實，它們是我的堡壘，是我最后一處逃避下快樂的地方。且總能逃避成功。直到后來，我離開學校，結識了另外的男子，重新開始戀愛。

他年長我幾歲，亦是在童年經歷了物質的匱乏，但他，并不愛吃糖，對所有他曾經缺失的一切，他都沒有奢望，更不貪婪。相反，他珍惜那些東西，理性地對待。我可以分辨得出來他內心的寬厚和陽光。

他還帶著我去裝上了一顆精致的烤瓷牙，他說，過錯是需要修補的，只要有可能。修補了，就當沒有發生。他不再允許我在不開心時吃糖，他帶走了那些糖罐，有點霸道。他不允許我用那種方式侵蝕我的健康。但他送我很多蜂蜜，他依然讓我甜，但不讓我受傷。

我知道，我需要這樣的男子來陪伴，他讓我，終于不再為糖的甜蜜而憂傷。

編輯 王 琳