閱讀“老號簿”

十多年前，在北京的舊貨市場上見到過清末的“京師電話號簿”，殘本幾頁要價(jià)三百元，當(dāng)時(shí)舍不得掏錢，現(xiàn)在后悔不迭，落下了一樁憾事。今年初媒體熱評“昆明公開領(lǐng)導(dǎo)干部的電話號碼”，讓筆者又翻讀起這些另類的圖書，不由為之胡謅爛詩一首：“名人故居紙上留，公私合營大躍進(jìn)。公社進(jìn)入北京城，‘文革’遺痕堪欣賞。改革號簿變黃頁，許多電話成隱私。”

名人故居紙上留

去年，有游客到北京來尋找胡適故居，苦嘆無路可循！其實(shí)翻開一本《民國二十五年北平電話號簿》，一下子就可以找到“胡適之、米糧庫4號、東2511”。如今好奇，一一搜索：還有“傅作義、小醬房胡同19號、西564，秦德純（按：北平市長）、府右街甲23號、西2085，梅蘭芳、棲鳳樓14號、東1447，馬連良、翟家口豆腐巷7號、分1466，蔣夢麟、西四前毛家灣5號、西1819，梁思成、北總布胡同3號、東1202”……全市一萬二千多號公私電話，除極少數(shù)軍界的外，黨政軍教大小名流，幾乎統(tǒng)統(tǒng)在簿，無有遺漏。

溥儀在《我的前半生》里也講過當(dāng)年宮里的“號簿”：“電話安上了……電話局送來了一個(gè)電話本……翻著電話本，想利用電話玩一玩。”少年天子，頭一次打電話找著了名演員楊小樓，學(xué)著京韻道白跟人開玩笑，不等對方回話便故意掛斷了；還惡作劇冒充某豪宅向東興樓飯莊訂了一桌上等酒席，最后“想聽聽當(dāng)年‘匹克尼克來江邊’詩句的作者”，打通了胡適家的電話，還真把胡博士叫到宮中，舉行了留名中國近代史的“遜皇帝與洋博士的歷史性會見”。

舊時(shí)有銀飯碗之稱的郵政電信業(yè)，具有很強(qiáng)的獨(dú)立性，須承擔(dān)保密義務(wù)，不受外界的干涉，制作號簿登錄電話號碼，用戶不得拒絕。另外，有電話的主兒也多半是有錢有勢之人，電話號簿是隨電話享受的免費(fèi)服務(wù)，既要“全”又要“準(zhǔn)”，查不到號碼發(fā)起脾氣來也不得了。于是乎，電話號簿幾乎成了大人物的戶口本，若不登錄在冊，或許還覺得丟了面子———當(dāng)然也因?yàn)槟菚r(shí)根本沒有個(gè)人隱私的概念。

不過，也有令我們難以理解之處：時(shí)值七七事變?nèi)毡景l(fā)動全面侵華戰(zhàn)爭前夕，這本電話號簿竟會赫然列出：平津衛(wèi)戍司令部、“軍政部部長行轅、中海居仁堂、部長辦公室、部長寢室、機(jī)要秘書室、參謀室……特務(wù)團(tuán)、中南海大禮堂，特務(wù)團(tuán)第一營營部、中海福華門，特務(wù)連、中海西八所……”，還有佟麟閣的“陸軍第二十九軍司令部、參謀長室、特務(wù)團(tuán)第一營、軍長室……軍部手槍隊(duì)”，甚至趙登禹的一三二師糧秣處———北平城里內(nèi)外機(jī)關(guān)、軍警部門、營房住地，等等，地址門牌俱全，幾乎沒有查不到的。

公私合營大躍進(jìn)

新中國成立，北平又成了北京，電話號簿也承載著翻天覆地的變化。從《1953年北京市電話號簿》，還可以看到許多私營工商業(yè)老字號，成就了最后的輝煌。私人電話也有老用戶，黃鼎臣20168、寶禪寺街甲18號，梅蘭芳23068、（無地址），馬連良21005、報(bào)子街乙7號，荀慧生35205、山西街7號，袁世海33556、西草廠24號，郝壽臣70066、奮章大院20號……雖然新增了許多個(gè)人電話，但是都不登錄號簿了。

新中國首都北京城，開始推廣“城市傳呼公用電話”：“這種電話不僅可以外叫還可以把沒裝電話的人找來回叫電話，打通一次四百元（編按：舊幣，下同），傳呼一次二百元；傳呼公用電話兼辦代傳電話業(yè)務(wù)……代傳費(fèi)每次三百元。”———“公用電話”加上人們的“口口相傳”，開始成為后來幾十年的城市大眾通訊工具。還新興過一陣子“無人管理公用電話”：“……公園、文化宮、各電影院、各大劇場皆已裝設(shè)此項(xiàng)公用電話，打完電話自動付費(fèi)，服務(wù)人民便利群眾，每次收費(fèi)四百元。”———不過，這種靠人自覺自動地付費(fèi)的電話，注定只能時(shí)麾一時(shí)，就是半個(gè)世紀(jì)后今天街頭的公用電話，不先付費(fèi)也是打不通的。

到了《1958年北京市電話號簿》，許多工商戶都改頭換面，戴上了“公私合營”的帽子，雖然單列“住宅用戶欄”（即私人電話），但只有老用戶四頁約四百二十四戶，還是梅蘭芳23068、護(hù)國寺街甲1號，齊宅23355、跨車胡同15號（齊白石），梁漱溟65558、新街口小銅井1號，葉淺予41997、大佛寺西大街49號，戴愛蓮57102、北池子9號等等老面孔……號碼雖然增加到了五位數(shù)，但是登錄的私人電話不增反少，原因之一自然是許多新增用戶不登錄號簿，主要考慮保密，也因?yàn)橐话憔用駴]有電話，需要使用號簿的太少。

公社進(jìn)入北京城

1958年的號簿，來不及登載人民公社，到《1962年北京市電話號簿》郊縣出現(xiàn)了人民公社，北京號碼上升到六位，（還保留原五位），但是“住宅”（私人電話）還是四頁碼，幾乎沒有增加。公用電話漲了一點(diǎn)價(jià)：“每打通一次請付話費(fèi)五分，傳呼、傳話每次收費(fèi)三分，夜間傳呼、傳話每次收費(fèi)五分。”

到了《1965年北京市電話號簿》，裝幀設(shè)計(jì)都透露出越來越近的“文革”氣息，公社進(jìn)了北京城，光是城里就成立了幾十個(gè)“城市人民公社”：東城區(qū)有東四人民公社、景山人民公社等十個(gè)，西城區(qū)有西長安街人民公社、展覽路人民公社等八個(gè)，宣武區(qū)有大柵欄人民公社、天橋人民公社等八個(gè)，崇文區(qū)有天壇人民公社等七個(gè)，朝陽區(qū)有中德友好人民公社、中阿友好人民公社等二十個(gè)，海淀區(qū)有四季青中保友好人民公社、玉淵潭人民公社等十三個(gè)，豐臺區(qū)有石景山中蘇人民友好人民公社、盧溝橋人民公社等十個(gè)。

還有東直門人民公社醫(yī)院、新街口人民公社電機(jī)修理廠，等等，許多街道小單位變成了城市人民公社的企業(yè)；而“住宅”私人電話，則進(jìn)一步減少到只有三頁碼，而且不列用戶地址，并從此取消了這項(xiàng)實(shí)用功能。

“文革”遺痕堪欣賞

1966年開始“文化大革命”，中國亂了起來，不能正常出版的《1967年北京市部分電話號簿》只有小人書大小，“編印說明”寫著：“在無產(chǎn)階級文化大革命期間電話用戶變動較大，各單位的改革工作尚未結(jié)束，許多戶名、地名等尚未落實(shí)，因此不能出版正式的電話號簿……為了廣大革命群眾查號的需要，暫先編印部分電話號碼……未確定的新名列在后面括號內(nèi)……一九六七年六月。”雖然只是臨時(shí)性的，但也正是“文革”進(jìn)行時(shí)，少不了大紅封面和開頭四頁毛主席和林彪語錄。

那時(shí)最風(fēng)光的電話，有“首都大專院校紅衛(wèi)兵代表大會”283253、首都中等學(xué)校紅衛(wèi)兵代表大會335795，還有北京語言學(xué)院（世界革命大學(xué)）890871、天橋劇場（紅衛(wèi)兵劇場）330513、頤和園（人民公園）281936等，服務(wù)行業(yè)如東四清真飯館（紅衛(wèi)食堂）442865、山海泉合作飯館（滅資飯館）442118、白塔寺理發(fā)館（八一八理發(fā)館）621052等，天義客店改為“興無旅店”，大方家胡同食堂改為“東方紅小吃店”，美白首都聯(lián)合理發(fā)館改為“前進(jìn)理發(fā)館”，王府百貨商店改為“向陽百貨商店”，盛錫福帽店改為“紅旗帽店”……幾乎一夜改名，當(dāng)然少不了奪權(quán)的“北京市革命委員會”551836……這時(shí)就完全不登錄“住宅”私人電話了。

《1973年北京市部分電話號簿》，大小原由都與“1967年版”一樣，可能因?yàn)?971年林彪叛逃，故此沒有了大紅封面，改成了淡墨綠色，還取消了開頭幾頁領(lǐng)袖語錄。可是“革命委員會”不但不能取消，還有六十九個(gè)街道革命委員會取代了全市的人民公社……

1976年下半年打倒了“四人幫”，“文革”結(jié)束的《1976年北京市電話號簿》恢復(fù)至“文革”前大小，首頁只刊出了毛主席的“人民郵電”題詞，大紅封面是紀(jì)念打倒“四人幫”，喜慶的紅色與“文革”的紅色自有不同，這時(shí)革命委員會還一息尚存。

改革號簿變黃頁

進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，電話號簿最大的變化是恢復(fù)了幾十年久違的商業(yè)廣告。《1980年北京市電話號簿》的大量彩色廣告，充滿了擺脫計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的早期色彩，雖然還有郊區(qū)人民公社，但是告別了“革命委員會”和城市人民公社。“編印說明”特別聲明具有版權(quán)：“……本號簿版權(quán)歸我局所有，不準(zhǔn)翻印。”

《1985年北京市電話號簿》比1980年厚了一倍，除了大量彩頁廣告，可喜地又登錄了“住宅”私人電話，如張豐胄、勁松803樓783110，范曾、團(tuán)結(jié)湖北里599389，雖然少得只有約二百三十戶，但總算恢復(fù)了老號簿的全部功能。

1987年，北京電話號簿分成了《1987年北京市電話號簿———機(jī)關(guān)事業(yè)》和《1987年北京市工商電話號簿》兩大本，號碼開始增到七位，但是“住宅”電話雖然增多，卻再次拋棄了地址功能。

1999年10月，久違了的“購物”長龍又排在了北京街頭，原來是在領(lǐng)取免費(fèi)發(fā)放的百萬電信黃頁———“黃頁”，是國際上對于“商業(yè)電話號簿”的習(xí)慣稱謂，據(jù)說是上海1987年率先在國內(nèi)出版了“黃頁”，北京“黃頁”也早在1997年已經(jīng)推出，只是沒有黃色包裝。那回免費(fèi)大奉送，把“黃頁”一下子普及到了千家萬戶———企業(yè)化的號簿公司把電話號碼搞成了商業(yè)資源，老號簿變成了新“黃頁”，“電話號簿”從此變成了賺錢工具。

許多電話成隱私

進(jìn)入21世紀(jì)數(shù)字電子時(shí)代，信息就是資源就是金錢，“電信黃頁”被定義為：以電話號碼資源與行業(yè)分類廣告為基礎(chǔ)的分類電話號簿；于是“黃頁”被壟斷起來，養(yǎng)活了一門產(chǎn)業(yè)。如今的北京“電信黃頁”，美輪美奐厚度超過老號簿幾大本，號數(shù)多得嚇人，廣告比號碼更耀眼，只要想得到的服務(wù)，看上去無不應(yīng)有盡有，似乎應(yīng)該很完善很滿意了。

可是無需太多比較就會發(fā)現(xiàn)，如今“黃頁”雖好，卻遠(yuǎn)不及幾十年前的老號簿，號碼不是不存在，就是已經(jīng)銷號或者錯(cuò)誤，甚至打“114”都查不到；號碼雖然夠多，但還是不“全”；白紙黑字登錄在案，但還是不“準(zhǔn)”。如今“黃頁”走到這步，重要原因就是電話號碼幾個(gè)小小的數(shù)字，變成了許多企事業(yè)的秘密和個(gè)人的隱私，更不要說地址門牌了。人類社會文明進(jìn)步，終于有了隱私保護(hù)，卻不料人們普及了電話，號碼卻成了隱私。“號簿”想要更全更準(zhǔn)，許多號碼卻不能登錄；查號碼時(shí)想又全又準(zhǔn)，登號碼時(shí)誰也不愿意———人類社會觀念的變化，常常會演變出違反初衷的悖論。“電信黃頁”雖好，卻一半成了廢紙。如今論說號簿，真不知是進(jìn)了一步，還是退了兩步？

（選自《溫故（十三）》/劉瑞琳 主編/廣西師范大學(xué)出版社/2008年10月版）