范炳忠的手機響了,一看號碼,是高中時的舍友潘德海打來的。潘德海說,今天晚上咱們一個宿舍的幾個鐵哥們兒在一塊兒聚聚。范炳忠說好啊,你說在哪?潘德海說,“局長”說了,“實話實說”吧?!熬珠L”是范炳忠的上鋪,因為長得五大三粗,同學們給他起了個“公安局長”的外號。
“實話實說”是個中檔飯店,原名叫“一品香”。開業的時候老板請小城名家撰寫了一副對聯,上聯是“好吃就是生產力”,下聯是“便宜才是硬道理”,橫批是“實話實說”,引來了眾多的食客和看客。
范炳忠對妻子說,數局長財大氣粗,倒騰狐貍皮發了大財,老三也行,開了個造紙廠賺了幾百萬……他讓妻子把那套結婚時穿的西服找出來,然后到“發藝”修理了門面,焗了油,噴了摩絲,心想不能讓那幫暴發戶小瞧了自己,于是打電話給表哥,問他那輛奧迪車晚上有空沒有,他要參加老同學的一次聚會。
范炳忠一面開車一面吹著口哨,感覺特爽,工夫不大便來到一品香樓下。讓他感到意外的是,門前停放的不是出租車就是夏利,再有就是一排整齊的自行車,他這輛奧迪車還真有點像羊群里的駱駝。
柜臺小姐告訴他,他們訂的雅間是二樓的“咸亨老店”。他一推門,見墻上貼的都是《錢塘江晚報》,一摸,原來是壁紙。他是最后一個到的,剛進門就讓大伙挖苦了一頓,“領導嘛,總得姍姍來遲。”原來上學時他是舍長。
范炳忠原以為幾杯貓尿下肚就該胡吹亂侃了,不成想酒過三巡以后一個個訴開了苦。局長說,胖了受罪啊,連肉也不敢吃了,車也不敢坐了;老三說,去年讓環保局罰了幾十萬,弄的我灰頭土臉;伍輝說,上半年剛進的料,沒想下半年停產了……酒足飯飽以后大家又去卡拉狼嚎了一回,最后一致認為數舍長混得不錯了,瞧這身行頭,又新買了車,這回得出點血了……范炳忠傻了眼,慌忙到衛生間給妻子打電話讓她趕緊送2000塊錢過來……剛結完賬,李志奇湊過來小聲說,下禮拜我小舅子結婚,把你那輛奧迪車借我用用……