魯迅的否定性愛(ài)情觀

三十多年后重讀《傷逝》，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也許純粹是一次個(gè)人化的“創(chuàng)造性的誤讀”。我體驗(yàn)、感受最深的就是魯迅思想的否定性特色。在我看來(lái)，這部小說(shuō)表面上是通過(guò)寫愛(ài)情來(lái)寫社會(huì)，實(shí)際上是借寫社會(huì)來(lái)表達(dá)魯迅對(duì)愛(ài)情的質(zhì)疑、否定。不僅僅是對(duì)具體的涓生和子君愛(ài)情的否定，而是對(duì)愛(ài)情的形而上，對(duì)愛(ài)情本身的否定。《傷逝》實(shí)際上是一部“反愛(ài)情小說(shuō)”。如果說(shuō)，“五四”時(shí)代眾多的以“個(gè)性解放、婚姻自主”為主題的愛(ài)情小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)代愛(ài)情的建構(gòu)，《傷逝》則是對(duì)愛(ài)情的后現(xiàn)代式的解構(gòu)，體現(xiàn)了魯迅的真正現(xiàn)代性，如利奧塔爾所言:“現(xiàn)代性在本質(zhì)上是不斷地充滿它的后現(xiàn)代性的。”

翻閱魯迅的所有文章，似乎鮮見(jiàn)從理論上對(duì)愛(ài)情的專門闡釋。“魯迅是一個(gè)不用邏輯范疇表達(dá)思想的思想家，多數(shù)的情況下，他的思想不是訴諸概念系統(tǒng)而是現(xiàn)之于非理性的文學(xué)符號(hào)和雜文體的嬉笑怒罵，正是在這一點(diǎn)上，文學(xué)家的魯迅與思想家的魯迅，達(dá)到了高度的統(tǒng)一。”(錢理群:《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》第65頁(yè)，北京大學(xué)出版社1999年11月版。)《傷逝》就是魯迅通過(guò)文學(xué)符號(hào)，對(duì)愛(ài)情問(wèn)題的一次最集中、最系統(tǒng)的看法。“形象大于思想”，魯迅在《傷逝》中所蘊(yùn)含的否定性愛(ài)情觀，在我看來(lái)，要比眾多的對(duì)愛(ài)情的理性論述深刻、豐富得多。

具體情況，《傷逝》的否定性愛(ài)情觀集中表現(xiàn)在以下三個(gè)方面:

愛(ài)情是可變化的。處于“熱烈而純真”的相愛(ài)中的涓生和子君根本沒(méi)有想到他們的愛(ài)情是如此脆弱，變化是如此之快。僅僅一年時(shí)間，曾經(jīng)在反抗家庭婚姻包辦中那樣果敢、無(wú)畏的子君，在實(shí)際生活的打擊面前，變得如此怯弱、頹唐、凄苦和無(wú)聊。“一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響。”曾經(jīng)是那樣溫馨、安寧、幸福的由二人世界構(gòu)筑的“愛(ài)窠”，變得是如此冷清和沉悶，令人“凄然”，“天氣的冷和神情的冷”，逼迫著涓生竟然要逃離開(kāi)來(lái)。最后，以二人分手、子君猝死的悲劇結(jié)局告終。

愛(ài)情是有條件的。當(dāng)愛(ài)情不再僅僅是男女之間自然的性愛(ài)，而與婚姻、家庭等聯(lián)系起來(lái)，便是有條件的，包括物質(zhì)的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的等等條件。涓生和子君的愛(ài)情為何如此脆弱?就是因?yàn)椴痪邆鋹?ài)的基本條件:生存。當(dāng)失業(yè)、貧困、饑餓，甚至連冬日屋中生火取暖都無(wú)法維持這些最基本的生存困境威脅著涓生和子君時(shí)，原先的一切都改變了。涓生從中醒悟:“人必生活著，愛(ài)才有所附麗。”可悲的是，子君仍然不愿意正視現(xiàn)實(shí)，企圖以重溫戀愛(ài)時(shí)的溫馨舊夢(mèng)，來(lái)彌合由于生存困境帶來(lái)的家庭生活裂縫，維持虛假的“愛(ài)情”。

愛(ài)情的美好是極其短暫的。《傷逝》描寫的涓生和子君兩情相悅、相守相依的那段時(shí)光的確是他們最美好的時(shí)光，也是他們自然性愛(ài)意義上愛(ài)情的見(jiàn)證。但是它畢竟太短暫了，簡(jiǎn)直就是“南柯一夢(mèng)”。小說(shuō)后面所描寫的一切，包括涓生為生計(jì)的奔波、家庭生活的瑣碎無(wú)聊、雙方神情的冷、內(nèi)心的“凄然”，都是在襯映、烘托這種安寧、幸福、甜蜜、溫馨之短暫，而識(shí)破了愛(ài)情真相的涓生也只有依靠對(duì)這段短暫的回憶來(lái)慰藉自己，是謂“傷逝”。小說(shuō)通過(guò)對(duì)涓生與子君從相愛(ài)到同居過(guò)程的變化揭示:這種愛(ài)情美好的短暫是注定的、必然的，因?yàn)樗嗟厥切詯?ài)的狂歡，欲望的滿足，用叔本華的話來(lái)說(shuō)，“戀愛(ài)的本質(zhì)不是愛(ài)的交流，而是占有。”(《性愛(ài)的形上學(xué)》，《叔本華論文集》，百花文藝出版社1987年版。)所以，一旦欲望滿足，雙方占有對(duì)方，性愛(ài)走向家庭，必然是:操持家務(wù)的子君“兩只手又只是這樣地粗糙起來(lái)”，必然是:雙方“神情的冷”。這一切使人想起魯迅的另一個(gè)短篇小說(shuō)《幸福的家庭》，和幾十年后當(dāng)代作家的《地雞毛》和《煩惱人生》。

在通常的社會(huì)學(xué)闡釋里，認(rèn)為《傷逝》如此對(duì)涓生和子君愛(ài)情的質(zhì)疑、否定，主要一是以此揭露社會(huì)的黑暗，一是對(duì)男女主人公沒(méi)有將個(gè)人解放與社會(huì)解放結(jié)合起來(lái)的魯迅式的“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的批判。這也正是我一年前讀《傷逝》時(shí)的認(rèn)知。但是，這種社會(huì)學(xué)的知性分析，已無(wú)法代替我今日對(duì)小說(shuō)的基于個(gè)人生命體驗(yàn)的解讀。我所看到的是，魯迅在這部作品中最終要質(zhì)疑、否定的不是涓生和子君的具體愛(ài)情，而是從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，否定愛(ài)情的形而上學(xué)。在愛(ài)情的形而上學(xué)里，真正的愛(ài)情是永恒的、不變的，只要是建立在真誠(chéng)相愛(ài)、兩情相悅、志同道合基礎(chǔ)上的愛(ài)情就會(huì)天長(zhǎng)地久、就會(huì)“海枯石爛不變心”。可是，從小說(shuō)開(kāi)頭部分的描寫來(lái)看，我們有誰(shuí)能否定涓生和子君的愛(ài)情是真誠(chéng)相愛(ài)、兩情相悅、志同道合呢?其變化之迅速，并不是對(duì)他們先前相愛(ài)的否定，而是對(duì)形而上的“愛(ài)情不變論”的否定。在愛(ài)情的形而上學(xué)里，真正的愛(ài)情是無(wú)條件的，是超凡脫俗的，“有了愛(ài)就有了一切”，“只要兩個(gè)人相愛(ài)，吃糠菜住寒窯也幸福”，古往今來(lái)的愛(ài)情文學(xué)藝術(shù)作品不都是一直在如此演繹、贊美愛(ài)情嗎?按照這種形而上的“邏各斯中心主義”推論，涓生和子君的愛(ài)情是既不會(huì)發(fā)生變化，更不會(huì)以悲劇結(jié)束的。只要有了愛(ài)，失業(yè)、饑餓、寒冷算什么?然而，現(xiàn)實(shí)是，實(shí)際生活的“一點(diǎn)極微末的小事情，便會(huì)受著很深的影響”。在愛(ài)情的形而上學(xué)里，真正的愛(ài)是不朽的，獲得愛(ài)情的人猶如進(jìn)天堂，猶如新生，瞬間就是永恒，只要一次獲得過(guò)愛(ài)，終生就會(huì)沐浴在幸福的陽(yáng)光中，就會(huì)永遠(yuǎn)留下美好的回憶。猶如張潔在《愛(ài)，是不能忘記的》中所描寫的，男女主人公雖然一輩子在一起的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)24小時(shí)，但卻彼此至情至愛(ài)，彼此靈魂終生沐浴在對(duì)方愛(ài)的光輝里，“那簡(jiǎn)直不是愛(ài)，而是一種疾痛，或是比死亡更強(qiáng)大的一種力量，假如世界上真有所謂的不朽的愛(ài)，這也就是極限了。”《傷逝》仿佛就是為質(zhì)疑、否定這類“愛(ài)的囈語(yǔ)”而作的，涓生和子君同居后實(shí)際婚姻生活的平庸、無(wú)聊、困窘、凄然與戀愛(ài)時(shí)期短暫的美好的巨大反差，不由得人們不想到:假如《愛(ài)，是不能忘記的》中男女主人公不是在一起僅僅24小時(shí)，也不僅僅是靈魂精神上的相愛(ài)，而是在一起五年、十年、二十年，在一起天天同柴米油鹽打交道，像《傷逝》里所寫的“屋子里總是散亂著碗碟，彌漫著煤煙”，過(guò)著艱辛、平庸的日子，又會(huì)如何呢?

就這樣，《傷逝》從愛(ài)情的可變化、愛(ài)情的有條件、愛(ài)情美好的短暫幾個(gè)方面，否定了愛(ài)情的形而上學(xué)，進(jìn)而否定了愛(ài)情本身。因?yàn)楣磐駚?lái)，人們正是從這種形而上學(xué)的意義上來(lái)談?wù)搻?ài)情、肯定愛(ài)情，贊美愛(ài)情的。一旦否定了愛(ài)情的形而上學(xué)，我們才認(rèn)識(shí)到:那個(gè)叫作“愛(ài)情”的東西也許根本就不存在，不過(guò)是人“心造的幻影”。涓生和子君的悲劇證明了:人們一旦陷入這種“盲目的愛(ài)”，只能被證明“人是一堆無(wú)用的激情”。而就是那些被視為是愛(ài)情、婚姻、家庭的喜劇的成功范例，也并不能證明愛(ài)情形而上學(xué)的勝利，倒是證明了:他們之所以沒(méi)有像涓生和子君走向悲劇，是因?yàn)樗麄兯^的“愛(ài)情”與形而上學(xué)的愛(ài)情根本不是一回事。用老舍在一篇小說(shuō)中說(shuō)過(guò)的話，他們的生命是在妥協(xié)、敷衍、茍安與理想的完全扯皮中度過(guò)的。純粹本能基礎(chǔ)上的、自然的兩性之愛(ài)是存在的，是美好的;人生社會(huì)意義上的純粹的愛(ài)情是不存在的，存在的只是具體的社會(huì)環(huán)境中的具體的人與人關(guān)系，存在的只是婚姻與家庭的現(xiàn)實(shí)，所以，把人生的要義、幸福建立在愛(ài)情上，注定只能是一種“虛妄”。涓生說(shuō):“我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛。”但他最終仍未逃脫寂靜和空虛。我以為，這些就是魯迅通過(guò)《傷逝》在愛(ài)情觀上“想說(shuō)的話”。其正如叔本華所言:“戀愛(ài)的激情是依賴著一種幻想，愛(ài)情是造化用以騙人的東西，所以婚姻是愛(ài)情的磨損和消耗，而勢(shì)必歸于幻滅。”(《性愛(ài)的形上學(xué)》)

也許，正因?yàn)闈B透了這一點(diǎn)，二十世紀(jì)八十年代后期，當(dāng)代女性作家才從謳歌理想主義的愛(ài)情走向“不談愛(ài)情”。而魯迅早在六十多年前就在《傷逝》中否定了愛(ài)情。魯迅的現(xiàn)代性是超前的，是伴隨著后現(xiàn)代性的真正的現(xiàn)代性。