多年前,我和邁克爾曾有過一次長(zhǎng)談,我們談到了人生。我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)的具體情形,但我依稀記得,他忽然問起我的父親是怎么死的。
記得當(dāng)時(shí),他突然停下來,神情凝重地盯著我,以平靜且十分肯定的語氣對(duì)我說:“我恐怕有一天會(huì)以和他同樣的方式離開,就像他那樣突然死去。”(譯注:1977年,42歲的貓王于家中猝死,隨后的尸檢報(bào)告顯示,他生前曾服用了大量止疼藥。)
我立刻試圖轉(zhuǎn)移話題,他卻只是聳了聳肩,隨后又對(duì)我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭,似乎想要告訴我,他對(duì)自己的命運(yùn)早已洞悉。
14年后,我坐在電視機(jī)前,看到新聞里突然傳出他的死訊,我呆呆地盯著電視,看著救護(hù)車慢慢駛離他家的車道,看著那熟悉的大門、門前擁擠的人群,看著在醫(yī)院門口焦急守候的歌迷……當(dāng)聽到他的死亡原因時(shí),我頓時(shí)如遭雷擊,關(guān)于那場(chǎng)對(duì)話的記憶突然如潮水般涌現(xiàn),我再也無法抑制自己的情緒,眼淚奪眶而出。
此刻,我這些年來努力表現(xiàn)出的冷漠與距離感在瞬間化為無形,我的心已經(jīng)碎了。現(xiàn)在,我要說一些我從未曾說過的話,因?yàn)槲蚁胍屇銈冎勒嬲氖聦?shí)。
我和邁克爾的結(jié)合絕不像媒體報(bào)道的那樣,僅是一場(chǎng)虛假的炒作鬧劇,這是一段發(fā)生在兩個(gè)不懂“正常生活”為何物的非普通人之間的不同尋常的情緣。我深信,他愛我就像他會(huì)愛任何其他人那樣,而我也曾深深地愛著他。
我想要拯救他,想把他從這種不可避免的悲劇結(jié)局中拯救出來。他的親人、朋友甚至所有愛他的人都想這樣做,但遺憾的是,沒有人知道究竟該如何去做。14年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝,這么多年以來,我們一直都在擔(dān)心有朝一日會(huì)突然發(fā)生如今的這一切。
為此,我甚至一度迷失了自我。他有著令人難以置信的活力與力量,當(dāng)他用這種力量來做好的事情時(shí),他可以做到最好。然而一旦他用這種力量來做不好的事情時(shí),那結(jié)局將會(huì)非常非常糟糕。在邁克爾的字典里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)“平庸”二字。
我一直努力想把他從某種自我毀滅的行為中,從他身邊各種各樣的貪婪的吸血鬼中拯救出來,而這種努力使我近乎陷入病態(tài)而且筋疲力盡。我一直在拼命努力想要幫助他,但我還有自己的孩子需要照顧,最終,我不得不痛下決定,離開他和他的命運(yùn),盡管我是那樣地深愛著他。
離婚后,我有好幾年都沉浸在悔恨中。后來的幾年,我又沉浸在一種憤怒的情緒中。從某種程度上說,我永遠(yuǎn)地改變了,直到現(xiàn)在。
我坐在這里被無盡的悲傷、自責(zé)與混亂所困擾。電視里的畫面讓我回想起1977年8月16日發(fā)生的相同的景象,那一次是我父親,而這一次是邁克爾。就像他自己預(yù)言過的那樣,以和我父親相同的方式離世。想到這兒,我的心真的碎了。
我所有對(duì)他的不滿都隨著他的離去煙消云散。他是一個(gè)非常了不起的人,而我是如此慶幸我們?cè)?jīng)那樣親近,擁有許多共同的美好回憶。我看到他現(xiàn)在終于從痛苦、壓力和混亂中解脫,希望他能找到更好的地方得到安息,同時(shí)我希望其他愛他的人不要再計(jì)較自己沒能幫助他。整個(gè)世界因?yàn)樗乃劳龆痼@,但他自己在許多年前就已經(jīng)看清自己的命運(yùn),而且他是對(duì)的。
摘自《戀愛婚姻家庭》2009.11