世界第一飛人博爾特傳奇

2009年8月17日，2009年世界田徑錦標賽的第二天。在舉世矚目的男子100米決賽中，牙買加飛人博爾特以9秒58的成績奪冠，刷新了他自己在北京奧運會上創(chuàng)造的9秒69的原世界紀錄。接著，他又在9月14日的男子200米決賽中奪冠，續(xù)寫著自己“世界第一飛人”的傳奇。

博爾特這個名字闖入中國人的視野，是他在北京奧運會上一戰(zhàn)成名，在男子100米和200米短跑中兩度打破世界紀錄。這名年輕的世界飛人，熱愛酒吧、音樂、舞蹈，是個不折不扣的“壞小子”，但是，“壞小子”也有他的堅持和夢想:“為了讓我的名字被寫進歷史，我會一直爭取勝利?！?/p>

頑劣小子

惡作劇、勁舞狂歡、瘋狂游戲，牙買加小子博爾特總愛以一副紈绔形象示人。在他肆無忌憚地脫下球鞋、跳著名為“溝壑爬行”的舞蹈、或者雙手比劃出射箭的動作時，媒體會宣布，這才是真正的“博爾特時間”。

“博爾特”，在牙買加語里，含義為“箭”的意思。速度是博爾特與生俱來的天賦，他自然不吝將其運用到生活中。

小時候，有一次他和一群朋友乘坐出租車去參加派對。有意思的是，上車時，每個人都以為，肯定不會輪到自己付車錢。到達目的地后，所有人自然都先后下車，最后只剩下身無分文的博爾特。如夢初醒的博爾特突然拔腿就跑?！澳莻€司機在后面拼命追趕。不過我跑得很快，最終逃脫了?！辈柼孛慨?dāng)回憶至此，都會開懷大笑。

1986年8月21日，博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼，父母經(jīng)營著一家雜貨店。博爾特一家，是低調(diào)樸實的鄉(xiāng)村人家。在博爾特身上，父母的影響是顯而易見的，他雖然自信滿滿，但卻不具備侵略性。從前，博爾特整天和哥哥一起練板球。這個總愛四處亂跑的野小子，既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因，又具備了加勒比海盜般的狂歡情結(jié)。每逢訓(xùn)練，他不是偷懶，就是遲到。無奈之下，老師只能讓他改練田徑，因為這相對會輕松些。

低谷中重生

在2004年成為職業(yè)選手后，博爾特曾一度陷入低谷。博爾特不會成為頂級短跑選手，因為他太高了。這是許多媒體的說法。

人們很早就注意到了這一技術(shù)難題。因為在起跑時，身材高大意味著重心上移，這必然會影響瞬間爆發(fā)力。因此，遍覽歷史上著名的短跑高手，包括卡爾·劉易斯、邁克爾·約翰遜、艾里斯·格林等人，身高都在190厘米以下。但博爾特，身高達到196厘米，他自己也說，起跑是他永遠的弱點。

此外，博爾特生來還有一種缺陷，在醫(yī)學(xué)上被稱為“脊椎側(cè)凸”，即下脊柱彎曲。在孩童時期，博爾特并不感到困擾。但隨著他躋身職業(yè)成年選手行列，高負荷的訓(xùn)練比賽對他的背部和腿筋開始造成嚴重的傷害。

因為傷病，博爾特在很長的一段時間里表現(xiàn)極差。2004年的雅典奧運會，飽受傷病困擾的博爾特在200米首輪即遭淘汰，這令他備受打擊。

雪上加霜的是，國內(nèi)苛刻的媒體也不放過他，把一切歸咎于博爾特的私生活。他們指責(zé)博爾特的失敗，甚至質(zhì)疑博爾特詐傷，“他們只需要能拿冠軍的選手?！辈柼氐慕?jīng)紀人諾曼憤憤不平地說，“他在夜店一晚，人們就說他玩了整個禮拜;他有一瓶黑啤酒，他們就說他有一箱?！?/p>

在最困難的時候，教練格倫·米爾斯成為了博爾特的救世主。在接手博爾特后，米爾斯針對博爾特的起跑技術(shù)，制定了科學(xué)的訓(xùn)練計劃。他讓博爾特明白:只要起步好了，之后就是一馬平川;他還專門請醫(yī)師來治療博爾特的背傷，要求博爾特每周必須做三次背部訓(xùn)練。

慢慢地，博爾特將身高的負面影響逐漸看淡。他說:“起跑時我確實慢點，但身高卻能讓我更接近終點線。”而背傷也得到極大緩解。

博爾特說，教練米爾斯是他前進的動力，因為米爾斯極難被取悅。每次他覺得自己表現(xiàn)完美時，米爾斯就會告訴他:并不是這樣的;博爾特打破世界紀錄后，沖教練嚷道:“瞧!棒極了!”米爾斯說:“嗯，還不夠好。”只要博爾特覺得自己表現(xiàn)出色，米爾斯就會潑些冷水。

“米爾斯就像我的第二個父親?！辈柼貙γ谞査钩錆M著感激與敬畏，“是他把我從傷病的深淵拉到了如今的位置?！?/p>

從2007年開始，米爾斯要求博爾特繼續(xù)改善起跑技術(shù)。同時，加強前30米的技術(shù)，在起跑后盡快達到最高速度。博爾特在逐漸走出職業(yè)生涯低谷的同時，又面臨了一個新的抉擇:是否參加北京奧運會的百米飛人大戰(zhàn)。

此前，博爾特一直專攻200米，而把100米作為200米的輔助訓(xùn)練。直到奧運會前幾個月，博爾特在紐約創(chuàng)造了9秒72的新百米紀錄。他高興地勸說教練，希望參加奧運百米大戰(zhàn)。在米爾斯同意后，新飛人就此在幾個月后誕生。

如今，博爾特又開始嘗試400米，但只有200米才是他真正熱愛的項目。當(dāng)他最終打破由偶像邁克爾·約翰遜創(chuàng)造、塵封12年之久的200米世界紀錄后，他的興奮到達了極點。

“要是哪天你愛上個女孩子，她不讓你跑步，你會怎么辦?”有人抬杠。

“拜托，女孩子!”博爾特不假思索地回答，“要是你愛我，你就要支持我?！?/p>

我行我素

2002年世界青年錦標賽，被博爾特喻為自己的“轉(zhuǎn)折點”。

當(dāng)時在家鄉(xiāng)作戰(zhàn)，年輕的博爾特倍感緊張。最終，他頂住巨大壓力，力奪一金二銀，不僅名噪一時，更永久性克服了緊張的情緒。

“世青賽，讓我成為了現(xiàn)在的我?！辈柼卣f，“在那之后無論我去到哪里，事情都變得容易了。”奧運會上，人們看到的是一個從不緊張的博爾特。

由于恐懼飛行，奧運期間，博爾特的父親并沒有來到北京。在百米決賽前，他一直焦躁不安，打電話問兒子:“你不緊張嗎?”

博爾特回答:“你緊張什么?我才是跑的那個，你看著就好了!”

就在百米決賽開始前，還有人看到博爾特在和經(jīng)紀人玩游戲。事后有人問經(jīng)紀人:“他怎么一點也不緊張?”經(jīng)紀人答道:“如果我能跑9秒6，我也不會緊張的?！?/p>

關(guān)于這點，博爾特的解釋是:“我的哲學(xué)就是如果我比你快，那么你就永遠贏不了我?！边@份我行我素的自信，無愧于賽場上克敵制勝的法寶。

音樂是牙買加文化中最重要的元素。而博爾特本人，更是把音樂和賽跑看得同等重要。在他滿世界參加比賽的同時，他會邊在i-Pod播放著最新的瑞格舞曲，邊對著鏡子練習(xí)自己的舞步，而這，幾乎是他把自己從嚴酷的訓(xùn)練和激烈的比賽中釋放出來的唯一途徑。

摘自《時代郵刊》2009.10