一個相聲茶館老板的快樂與尷尬

梁爽在南京開了第一家相聲茶館。他的茶館在網上的人氣很旺，但在現實生活中的經營卻十分慘淡。但他還是打算堅持下去，因為相聲“得用文火燉著”，等觀眾培養出來了，就總有“沸騰的一天”——

梁爽一手創辦的開心茶館，是南京城里唯一經營相聲的茶館。

從1月10日“封箱”，至今已近一個月，茶館顯得有點冷清。可在梁爽的老家天津，過年那幾天，相聲茶館一天演出三場，門一開，票就賣完了，舞臺側面也加座，買了站票的觀眾也跺著腳叫好。

這樣的榮光，在梁爽的開心茶館里只能偶爾感受到。這兒開業兩年多，除周末以外，每天聽眾不超過10個人。

相聲被認為是“北方人的玩意兒”，在南京人嘴里，那東西“沒得味兒”。梁爽卻偏想讓這里的市民每晚花20元錢坐下來聽幾段相聲，聽起來像是“愚公移山”。

和天津茶館里說傳統段子不同，開心茶館的受眾，都是20歲到40歲的中青年觀眾，他們喜歡的是“與時俱進”的相聲。傳統相聲里唱的多半是河南墜子、河北梆子、京劇、評劇……但梁爽的觀眾們大多聽不懂，于是他開始嘗試改編，在傳統相聲里加上現代元素。

有個觀眾告訴梁爽，他和丈母娘關系不好，跟老婆也總吵架。開心茶館把這段真人真事搬到舞臺上，結尾加了個包袱：“媳婦和丈母娘同時掉水里，請問……”

問話還沒出口，臺下就有觀眾忍不住，高喊：“又是問先救誰，太老套啦!”

逗哏梁爽不慌不忙地抖出了包袱：“請問，如果你有一塊板磚，先砸誰?……誰救她倆，我先砸誰!!”底下觀眾樂了。

梁爽承認，這些東西難登大雅之堂，“但就是相聲的本來面目”，能生動地說出市井小人物的心態。

有天晚上，臺上演員抖了個“包袱”，臺下有個觀眾覺得好笑，笑得肚子疼，蹲在地上半天起不來，后來躺在地上，疼得直打滾。當時在場的梁爽以為他心臟病犯了，趕緊找人，要把他送到對面的社區醫院，此時，躺在地上那位倒說話了：“沒事，我就是笑得肚子抽筋了!”

臺上的演員有感而發。次日，他們新編了一個開場白：“開心茶館，好地方啊。你沒來，你這輩子遺憾。這地方笑死過人……”

梁爽說，草根相聲都是取材于生活，看似信手拈來，實則是根據語言的節奏、包袱的鋪墊，精心再加工后完成的，“笑果”特別好。

梁爽說，事實上，南京的夫子廟，原本與北京的天橋、天津的勸業場同為相聲的三大發源地之一，老一輩的相聲大師侯寶林、劉寶瑞、張永熙都在南京跑過碼頭、擺過地攤。但是新中國成立后，南京說相聲的傳統斷代了，相聲演員散落在歌舞團中，卻無法找到一個真正的相聲舞臺。

在他的家鄉天津，出租車里放相聲，賣磁帶的推銷相聲，城里遍布相聲茶館。梁爽和所有的天津人一樣，打小是泡在“相聲缸”里了。

1997年，梁爽到南京上大學，開始在學生社團里說相聲。畢業后考入新成立的江蘇交通廣播網，與來自北京的程鳴做起了《開心方向盤》節目，他倆把生活里的事情用相聲形式說出來，時常逗得聽眾樂不可支，以至于全省的司機都熟悉這檔“相聲脫口秀”節目的兩位人物。

從這個時候起，這兩個來自北方的年輕人，萌生了開個相聲茶館的想法。先前總懷疑“能不能成啊”，一直沒開起來，直到2006年郭德綱火了以后，他們終于下決心掏出20多萬元，干這個事。

2006年8月15日，相聲茶館正式開張，自此成了華東相聲界的演出基地。在這個茶館里，他們先后舉辦了馬季、侯耀文的相聲紀念專場。

但即便如此，要想在南京培養去茶館聽相聲的習慣，還是很難。

用梁爽的話說，現在他們的行情是“刮風減半，下雨全完”。開心茶館一周演6個晚上，生意受天氣影響大。如果刮風，本來能來20個人的，可能就來10個人了，趕上下雨，可能一個也來不了。

茶館剛開業時，梁爽在演出中也碰到過臺下只有一個觀眾的窘迫，其情狀“跟郭德綱形容的差不多”——除了空座，今兒全滿。但梁爽至今仍感謝那個觀眾，他始終很用心地聽著，該喝彩時不吝嗇鼓掌。

由于上座率不高，茶館基本上處于虧損狀態。

梁爽曾經向媒體透露過一筆賬：面積達200平方米的茶館光空調四臺，每天需花電費近百元；3個吧員一天的工資在100元左右；日房租150元；10個演員按每人50元勞務費計算，每天請演員的費用在500元左右：再算上開給財務和演出經理的工資，每天的固定支出近千元。而茶館的門票是每人20元，如此一來，要想實現不虧本，每天至少得有50名客人花錢來茶館聽相聲。

但這在平時根本就不可能。梁爽只能想方設法貼補茶館，比如和劇團簽訂演出合同，一段時間里每天下午把場地租給劇團用于演出。

可梁爽對此并不介懷，這個在搭檔程鳴眼中總是“無拘無束”的樂天派，決心按草根的路數走下去。梁爽剛開始指望著，茶館開業，“騰”一下就火。后來他發現，相聲“得用文火燉著”，等觀眾培養出來了，就總有“沸騰的一天”。