一分鐘

他5歲時，全家搬遷到香港，上小學第一天，他就把同桌女生的辮子給剪掉了。院長極為惱火，罰他打掃一周的衛生，他卻利用這個時間，到后山的樹上偷吃桃子。

他父親每周都要接到好幾個投訴，每次來學校，父親臉上的表情卻總是不卑不亢，從沒有因為有一個調皮的孩子而羞愧。

13歲，他迷戀上了武術；16歲，他為了替班上的女同學討回公道，對一幫混混大打出手，被勒令退學，他決定到美國去求學。父親指著他房間里的大沙包說：“你什么時候能在1分鐘內把它打破，你就能走。”他驚訝地睜大眼睛。

“是的，1分鐘。”父親微笑著說，“對別人說也許要用一輩子，但你只能用1分鐘，因為你與眾不同。”

父親的話他牢牢記在心里。接下來的時間，他開始瘋狂地訓練，因為他知道，他的人生命運將在1分鐘內決定。

他成功了，18歲那年，他如愿以償地來到了美國舊金山讀書。

30歲，他回到香港，在電影界跑龍套。

次年3月，好友將他引薦給大導演羅維。羅維早就聽說了他在美國的種種事跡，有心讓他擔任新電影的男一號，但是大家一致反對，因為讓一個名不見經傳的新人擔任主演，大家都接受不了。

為了說服大家，羅維只好通知他來公司，把劇本扔給他，“你需要多少時間來熟悉劇本?”他以少有的嚴肅而認真的口吻說：“1分鐘。”他的回答令所有人感到驚訝，他接著說：“我父親教導我，要想有出息，就必須把別人的1分鐘當成自己的一輩子來慎重對待。”

接著，他拿出一個秒表，開始計時。1分鐘后。他來了一段即興表演，電影人物的性格演繹得活靈活現。

他就是李小龍，這也是他從美國返回香港拍攝的首部影片：《唐山大兄》。

摘自《中外故事》2009.3