９２個假進京戶口的“山寨路徑”

四個人的背景

北京市人事局車隊司機付長利在鄰居的印象里是“挺老實的一個人”，他在12歲那年跟隨父母定居到這個部隊大院，到現在已經30多年。

雖然同在一個大院，不過鄰里關系隨著這個商業社會的節奏早已變得越來越淡漠。鄰居們只知道，付長利參過軍，從部隊回來后進了北京市人事局，最早是管理畢業生的戶籍，后來才去了車隊，據說是給領導開車。“經常開著單位的帕薩特出入，就停在他們家樓下”，“一般人他也看不上”。也有眼尖的鄰居發現了一些變化，“他有了輛新車，藍色的馬6，一般周六日開回來”。人事局的工作人員也證實了這輛車的存在，“就是前幾年買的，進進出出，特別顯眼”。

這輛顯眼的新車其實已經昭示出某種端倪。大約從2002年開始，付長利的生活跟另外3個人發生了某種不可言說的關聯，他們是張錫長、胡經建和富長寧。張錫長是首都醫科大學招生與就業指導中心的負責人；胡經建是有過4年有期徒刑前科的生意人，北京航潤達科貿有限責任公司法人，只是此公司2002年就已經被吊銷了營業執照；富長寧也是生意場上打拼得不如意的邊緣人。人生軌跡各不相同的4個人會聯系到一起，更像人際網絡中最隨機的因緣際會。

不過梳理得更仔細一些，4個人的關聯又多了幾分必然。他們都有參軍的經歷。他們之中年紀最大的是富長寧，今年64歲。早在1960年，15歲的富長寧就成為武漢軍區政治部歌舞團的一名文藝兵，后來調入環保總局成立的中國環境保護公司影視部任經理。后自己開了一家音像制品公司，經營了照相館和音像店，發展卻并不順利，6年后公司解散。

富長寧和張錫長算是戰友，張錫長比他小3歲，1964年在武漢軍區勝利文工團入伍。不過張錫長轉業要早許多，1977年就復員回京，在首都醫科大學招生與就業指導中心工作。因為2000年的一次戰友聚會，多年不見的兩人才又有了聯系。

四個人的謀劃

4個人更具體的相互結識，并沒有什么戲劇性，無非就是朋友的朋友之類的常見模式。不過，相互結識之后的4個人，卻發現了他們之間某種戲劇性的關聯——張錫長可以因為工作關系，很方便地弄到全國普通高等學校畢業生就業派遣報到證；付長利同樣因為工作關系，可以想辦法弄到北京市人事局非北京生源畢業生報戶口介紹信；而胡經建名下的公司可以很方便地充當畢業生接受單位。這三者串聯起來，儼然就是一個完整的落戶北京流程。這條生財之道很快讓4個人結成同盟。為了弄到人事局的介紹信，付長利還是花了些心思，他以自己是局領導司機的微妙身份，向一名姓丁的同事提出了要求，這名同事為了能夠轉為正式員工，就把整理材料時發現的兩本1999年的過期空白介紹信藏了起來，偷偷給了付長利。

從2003年開始，4個人開始了他們的謀劃。他們把落戶北京的標準程序拆解開來，通過虛假的文件和證明，在此后的3年間，陸續完成了92個假戶口的操作，連第五代導演王小帥的戶口也在其中。而不能提供有價值資源的富長寧，更多成了假戶口操作流程中那個跑腿的經手人。2009年2月12日，假戶口案庭審的時候，檢方掌握足夠證據提起公訴的只有16個假戶口交易，這其中11個人都是經由富長寧牽線搭橋。而且在大多數的戶口辦理中，都是由富長寧拿著齊全的材料到海淀公安分局人口服務大廳開具入戶通知單，然后到北太平莊派出所辦理落戶手續。

四個人的內訌

4人的聯手造假，其實在2006年已經基本停止。

北京市人事局大中專畢業生就業處從2005年9月開始采取計算機打印介紹信的形式，到2007年9月，已全部采用防偽紙張打印介紹信。人事局和公安局之間，也開始采用電腦互通信息的方式驗證戶口信息的真偽。付長利從同事那里得來的過期介紹信即便涂改，也已經沒了用處。根據第一被告富長寧的說法，“審查手續嚴格，做不了假，就不做了”。

他們怎么也沒有想到，收手1年后，所有的事情還是被揪了出來。大約在2007年12月底，通過他們辦理過假戶口的徐靜平，讓丈夫到北京市東城區公安分局為兒子辦理進京戶口，卻意外被查出徐靜平的戶口是假的。徐靜平的丈夫迅速聯系了富長寧，富長寧則趕緊通知了張錫長，根據富長寧口供中的描述，“張錫長當時很緊張，但胡經建聽后很平靜，他讓我們倆準備50萬元現金，說他能搞定。我們說倒賣戶口的錢都是給他的，應該由他去準備這50萬元。胡經建聽后很生氣。

顯然，4個人在慌亂中已經開始彼此內訌。當警方介入，順藤摸瓜地把他們4個人都找了出來的時候，4個人之間的相互推諉也就不足為奇。2008年2月至3月間，警方以涉嫌買賣國家機關證件罪，將4人陸續刑拘，但4個人混亂的口供也讓警方在案件具體查證中遭遇了諸多麻煩。

通過彼此推諉的口供中那些相互重合的部分來推演，整個假戶口事件看起來更像是一場鬧劇。4個人發現假戶口可以提供財路之后，就開始在彼此的朋友圈子中有意無意散布這個消息，這種消息發布，更像是顯示自己社會能量的方式。而他們辦理假戶口，并沒有明確統一的收費方式，更多是看人下菜碟的隨意。

92戶的麻煩

當假戶口案浮出水面后，當年那92個戶口的主人中，有38個已經無跡可尋，剩下的那些人中，也只有16個承認自己和富長寧等人的金錢往來。只是這些錢財的分割，在4個人的口供里仍舊是一筆糊涂賬。而那些被凍結的假戶口，顯然已經給它們各自的歸屬者帶來諸多麻煩，最出名的當然還是王小帥。

2006年12月14日，富長寧到北太平莊派出所辦理手續，在這個十幾人的集體戶口落戶名單上就有王小帥，他的學歷也由北京電影學院本科改為研究生。在假戶口被凍結之后，王小帥的商務簽證陷入困境，他計劃中的出國行程已經被一再擱置。

摘自《三聯生活周刊》2009.7