鄉(xiāng)村教師的打工日記

在河南省博愛(ài)縣孝敬鎮(zhèn)塢莊村，杜滿(mǎn)堂一家算得上富裕戶(hù)。他是塢莊學(xué)校的教導(dǎo)主任，月工資2000多元，加上家里養(yǎng)的幾十只兔子，一年收入接近3萬(wàn)元。

不過(guò)，去年夏天，老杜還是告別妻子，外出打工。老杜想體驗(yàn)一下真實(shí)的打工生活，順便弄明白一個(gè)困惑：為啥有這么多孩子初中沒(méi)畢業(yè)就要外出打工？從1976年開(kāi)始，老杜這教師當(dāng)了已有33年。但他一直因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而煩惱。

1993年，中年教師杜滿(mǎn)堂教初中時(shí)，便揪心地發(fā)現(xiàn)，初一時(shí)班里還有70多個(gè)學(xué)生，到初三只剩下40多個(gè)。

后來(lái)，一些外出打工的學(xué)生覺(jué)得太苦，又回來(lái)上學(xué)。他讓他們把打工經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，教育別人，但多半“三言五句就結(jié)束了，展不開(kāi)思路”，效果不怎么好。

2007年6月，杜滿(mǎn)堂在縣重點(diǎn)高中上高二的兒子杜國(guó)城也輟學(xué)了，根本不想?yún)⒓痈呖迹瑘?zhí)意要去南方打工。

杜滿(mǎn)堂當(dāng)然不同意。他反復(fù)講道理，從“教育世家”講到“名人小故事”，吃飯講，睡覺(jué)前講，一天到晚講，但都不管用，“講的所有都很蒼白”。結(jié)果，暑假快結(jié)束時(shí)，兒子背著一包行李，頭也不回地去了福建泉州一家制鞋廠(chǎng)。

放心不下兒子的杜滿(mǎn)堂，經(jīng)常給兒子打電話(huà)。誰(shuí)知一年時(shí)間過(guò)去了，每次兒子都說(shuō)在外邊過(guò)得很好。做父親的不相信：“像他們這樣沒(méi)文化、沒(méi)技術(shù)的毛孩子，到了外面能有啥出息？外面的世界真的像他們說(shuō)的那樣好？”

這個(gè)干了一輩子鄉(xiāng)村教師的農(nóng)村男人，決定去看看打工到底是什么樣子。他找到同村幾個(gè)婦女，從她們嘴里打聽(tīng)出，以前她們?cè)谏綎|打工的漁場(chǎng)“特別苦”，他決定挑這個(gè)苦地方。

第一篇日記是在7月16日補(bǔ)記的。這一天，杜老師經(jīng)過(guò)幾次倒車(chē)，終于來(lái)到了位于山東省榮成市某鎮(zhèn)某村的工作地點(diǎn)。一個(gè)小老板走過(guò)來(lái)，掃了他一眼，“臉一拉，眼一瞪”，問(wèn)：

“多大年齡？”

“49歲。”怕老板不要他，杜滿(mǎn)堂故意少報(bào)了幾歲。

根據(jù)查來(lái)的資料，老杜原以為他會(huì)簽個(gè)勞動(dòng)合同，沒(méi)想老板只瞪了他幾眼，記了個(gè)名字，指了指宿舍的方向，就走開(kāi)了。等他背著行李鉆進(jìn)宿舍一看，床上都住滿(mǎn)了人，沒(méi)他的床位。這一晚，他只好找了幾個(gè)破紙箱鋪到地上，睡了一覺(jué)。

之后幾天的日記，記錄下這位老師辛苦的打工生活。7月17日是大暑，最高溫度有36攝氏度，一會(huì)兒工夫，他的衣服就濕透了，貼在身上，很難受。

接下來(lái)的時(shí)間，這個(gè)拿慣了粉筆的男人，每天都撲在冷凍倉(cāng)庫(kù)外室的車(chē)間里，干卸魚(yú)和裝筐的活兒。

如果把日記翻到7月19日，可以看到，這一天他只睡了兩個(gè)小時(shí)。再往后翻幾頁(yè)，有一天，他和工友們連續(xù)工作的時(shí)間甚至達(dá)到40個(gè)小時(shí)。7月26日倒是幸福的一天，因?yàn)闆](méi)有加班，杜老師睡了“幾十年來(lái)第一個(gè)好覺(jué)，又美又滿(mǎn)，又香又甜”。他半夜甚至還做了個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己的學(xué)生考上了清華。

那段日子，這位54歲老工人唯一的感覺(jué)就是困。他是教地理課的，偶爾還會(huì)在日記本里賣(mài)弄一下自己的知識(shí)：“今天入庫(kù)14萬(wàn)斤魚(yú)。山東真無(wú)愧于它的簡(jiǎn)稱(chēng)‘魯’，每‘日’都有‘魚(yú)’、都進(jìn)‘魚(yú)’。”

有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著，筆就掉到地上，睡著了。

半個(gè)月下來(lái)，杜滿(mǎn)堂發(fā)現(xiàn)，自己用了近十年的皮帶越來(lái)越松了。皮帶最后邊的那個(gè)窟窿眼兒都用上了，還是感覺(jué)松。一過(guò)磅，瘦了6斤。

盡管勞動(dòng)繁重，杜滿(mǎn)堂仍堅(jiān)持利用零零碎碎的休息時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)著他的打工日記。他想把這些經(jīng)歷帶回去，讓那些輟學(xué)盲目打工的孩子知道，這打工的生活到底是個(gè)啥樣兒。

害怕老板發(fā)現(xiàn)他的日記，這位老師把日記用圓珠筆寫(xiě)在幾厘米寬的電話(huà)本上，每次寫(xiě)完，都要放進(jìn)上衣的口袋里，再把上衣藏在床下的紙箱底部。

因?yàn)闆](méi)有必要的培訓(xùn)和安全措施，他在日記里記錄的安全事故也越來(lái)越多。有一個(gè)東北男人，進(jìn)廠(chǎng)第一天就差點(diǎn)砸斷食指。不但活兒干不成，老板還不給醫(yī)療費(fèi)，訓(xùn)了一頓，讓他走人。另一個(gè)東北人，正在碼頭卸魚(yú)，海上起浪了，漁船劇烈晃動(dòng)，掙斷了纜繩，繩子的一頭重重甩在他的臉上，傷口處的骨頭都露了出來(lái)。

甚至，記日記的人自己也未能幸免。有一次，卸凍魚(yú)時(shí)，幾十個(gè)鐵盤(pán)嘩啦一聲從車(chē)上滑下來(lái)，兩盤(pán)凍魚(yú)砸到杜滿(mǎn)堂的腿上。老板不管，他只好自己掏錢(qián)到診所里包扎了一下，整整一個(gè)月都蹲不下去。直到現(xiàn)在，他的腿上還留著兩個(gè)巴掌大的黑疤。

這一切，都原原本本地記錄在杜滿(mǎn)堂的小本子里。在打工的一個(gè)多月時(shí)間里，他隨時(shí)做好了遇險(xiǎn)遇難的準(zhǔn)備，還給愛(ài)人打了個(gè)電話(huà)，告訴她日記放在什么地方。“萬(wàn)一我出了什么事兒，她可以找到日記本。”

2008年8月底，帶著2700元的工資和40多篇打工日記，杜滿(mǎn)堂離開(kāi)了工廠(chǎng)。回到家，他發(fā)現(xiàn)打工在外的兒子也回來(lái)了。他就把日記拿給兒子看。

一頁(yè)頁(yè)翻完后，兒子眼淚流出來(lái)了，向父親說(shuō)了實(shí)話(huà)：“當(dāng)時(shí)犟著出去時(shí)，原以為外邊的生活很美好。可進(jìn)了鞋廠(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，車(chē)間里又臟又亂，氣味又難聞。每天12小時(shí)一直在200℃高溫的模具旁干活，特別是在夏天，干起活來(lái)，汗不停地往下流，難受得要死。”

兒子決定，先去學(xué)一門(mén)過(guò)硬的技術(shù)再說(shuō)。一個(gè)月后，他進(jìn)了一所學(xué)校學(xué)民用建筑。

這時(shí)候，村里有幾個(gè)上初中的孩子，也正鬧著要輟學(xué)出去打工，家長(zhǎng)們勸不住。杜滿(mǎn)堂就把自己的打工日記拿出來(lái)給這些孩子看，給他們講打工的故事。有的孩子，看了杜滿(mǎn)堂的日記，聽(tīng)了他講的故事，老老實(shí)實(shí)回到了學(xué)校，再也不提輟學(xué)的事兒了。

沒(méi)過(guò)多久，有個(gè)村民把杜滿(mǎn)堂的日記復(fù)印出來(lái)，貼到了村委會(huì)的宣傳欄里。這下可好，接連幾天，宣傳欄前面都擠滿(mǎn)了村民和孩子，有的人不識(shí)字，還讓識(shí)字的人念給他聽(tīng)。

焦作市一名政協(xié)委員，則把杜老師的打工體驗(yàn)，上傳到網(wǎng)絡(luò)論壇上。他希望借此引起更多人的關(guān)注和探討。

當(dāng)打工生活成為許多農(nóng)民子弟不得不選擇的出路時(shí)，這份鄉(xiāng)村教師的打工日記，在網(wǎng)上引起了關(guān)注。

不過(guò)，回到學(xué)校的杜老師開(kāi)始有了新的憂(yōu)慮。他擔(dān)心，雖然自己能阻止幾個(gè)農(nóng)村孩子輟學(xué)，但還有很多孩子完成義務(wù)教育后，沒(méi)學(xué)到一技之長(zhǎng)，就盲目外出打工。他開(kāi)始考慮農(nóng)村孩子外出打工前缺乏職業(yè)培訓(xùn)的問(wèn)題。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》2009.4.1