傳統二人轉遭遇尷尬

和很多地方戲曲日漸消亡不同，東北二人轉正經歷著空前的繁榮，東三省每個縣城幾乎都有二人轉劇場，隨著趙本山、小沈陽等曾經的二人轉演員走紅全國，二人轉的演出市場日漸廣闊:北京前門的劉老根大舞臺外，常能看到苦苦守候的購票人;央視《夢想劇場》的舞臺上，各地精英穿著花布褂子模仿著小沈陽的一舉一動……巨大的經濟效益將更多人帶上了二人轉的舞臺，但“傳統二人轉日趨衰落”的聲音也越來越多……

老藝人:落寞的人，憂慮的心

韓子平曾是東北二人轉無可爭議的領軍人物。上世紀80年代末，他就和搭檔董瑋一起被觀眾加冕二人轉“皇帝”、“皇后”，然而，在二人轉空前繁榮的今天，他卻因堅守二人轉的傳統技法，無法完全迎合觀眾而逐漸淡出了公眾的視野。

韓子平現為吉林省二人轉藝術家協會主席、國家一級演員、國務院特殊津貼享受者，雖已離開農村40年，但年逾花甲的他仍有著農民的淳樸，說話直來直去，沒有派頭。

韓子平算學藝較晚的，干過農活、當過教員，20歲才正式開始唱二人轉?？恐趥餍氖诘膫鹘y傳承模式，韓子平學會了《馮奎賣妻》、《馬前潑水》等傳統唱段，也有了自己的成名作《回杯記》。韓子平曾經的輝煌是現在的二人轉演員沒法比的。他錄過100多盤磁帶、70多盤錄像帶，在傳統二人轉的戲迷中，“韓子平”仍然是最有號召力的名字。

1998年，隨著和平大戲院等地方團體的紅火，藝術團逐漸式微。為節省財政開支，他們只給演職員開38%的工資。為了保護韓子平，1999年，省文化廳將他從吉林省民間藝術團調到能開出全額工資的吉林省藝術研究院，干到退休。

目前，韓子平依然演出不斷，只不過他的舞臺更多的在縣城和農村。韓子平說:“出場費不足千元，按三天一場計算，其收入和當紅二人轉演員沒法比。他們有房有車，一對搭檔一年下來賺二三十萬沒問題，我也就三五萬?！?/p>

韓子平算得上老一代二人轉演員的代表。他和搭檔也嘗試過演小品?！把萘税胄r，一下臺，觀眾不干了，‘韓老師，你還沒唱呢!’白演了!觀眾看我們，就是來聽唱的，不唱不行?！爆F在，韓子平每次演出的還都是老唱段:“我非常擔心二人轉的發展，一是怕創作滯后，跟不上時代;二是不少演員放棄了傳統唱腔，但二人轉不能這樣變異下去?！?/p>

劇場老板:競爭激烈，人才難留

與沈陽劉老根大舞臺一家獨大、哈爾濱二人轉演出市場未成氣候相比，長春市場競爭在東三省最為激烈，呈現出東北風劇場、和平大戲院、劉老根大舞臺三足鼎立之勢。馬普安就是長春三家東北風劇場的老板。

涉足二人轉之前，馬普安在酒店業打拼過十幾年。1997年，他開了當時長春最大的酒吧——西部酒吧，并將二人轉引進酒吧，效果很好。

后來，身邊有人勸他開個劇場。2000年，馬普安的二人轉劇場在吉林省京劇院大戲樓開業?！拔医o演員的工資高，800元一場，一場半小時，可場地小，門票收入有限，扣除場租等費用，每天要賠4000多元。”無奈，半年后，馬普安借著消防檢查的由頭關了劇場。

2002年，馬普安將劇場開到北京，但場地的原因，讓這個劇場只經營了一年。不過，馬普安在這一年中積累了經驗，也看到了二人轉演出市場的發展潛力:“當時北京30多家酒吧、歌廳有二人轉演出，所有演員都來自我們。”

2004年12月20日，第一家東北風劇場在長春市客車廠俱樂部正式營業，此后兩年又先后有了民康路店和鐵路文化宮店。三家劇場目標消費群不同，演出也各有特色。

東北風劇場培養出一批二人轉明星，他們演出半小時就能拿到七八百元出場費?！把輪T在臺上都在拼命，半小時能出好幾身汗。像央視《挑戰群英會》的冠軍趙小龍，他表演的高空劈叉一萬次里有一次失敗，就是終生殘疾?！?/p>

由于二人轉演員有個自己的圈子，都是通過熟人相互介紹，馬普安從不與演員簽訂勞務合同，工資每10天結算一次。如此現狀，使二人轉演員的流動性大大增強，這使馬普安的日子很不好過?！耙呀浻腥龑ρ輪T在我這兒出名了后，就被劉老根大舞臺挖走了。那邊承諾可以演電視劇，去了就給車，有機會成大明星等，誘惑很大?！?/p>

當紅藝人:出名難，迎合觀眾更難

張濤是在長春東北風劇場演出時間最長的演員，7年來一直壓軸，是東北二人轉演員中無可爭議的“腕兒”，有“東三省第一丑”之稱。他和妻子關小飛搭檔，年收入穩定在二三十萬元，在長春市區買了套房，供岳父岳母居住，自己則多住在演藝基地。“方便平時演出，而且和這些演員住在一起熱鬧些?！?/p>

今年36歲的張濤生于遼寧省西豐縣一戶農民家庭?！拔覀兗液芨F，父親在我很小的時候就過世了，母親帶著5個孩子生活，我是老四。在家里吃也吃不上、穿也穿不上，所以我11歲就離家流浪。后來流浪到長春，在游樂宮看了場二人轉，覺得這個挺好，不用力氣還能糊口。”于是，張濤報名參加了二人轉學習班，可兩個多月下來，幾乎什么也沒學到。

學藝未成的張濤輾轉來到黑龍江佳木斯一家小劇院打雜。自此他白天邊干活邊偷偷學戲，但僅讀過兩年小學的他雖能記下戲詞，卻聽不懂《大西廂》等文學色彩較濃的唱段，只能唱些小戲。

后來，張濤去了中山旅社，和日后的愛人關小飛有了第一次合作，效果卻并不好?！八菚r已經唱得很好，我還處于學員階段。”他又輾轉在各地邊學邊唱，并遇到了恩人劉芳?！八衲?0歲了，我認她當了干媽。”劉芳教給張濤很多唱段，倆人的合作結束后，張濤已能在劇場壓軸。

一次在肇東市的演出，讓張濤再次遇見了關小飛?！八敃r在長春游樂宮唱，那是當時東北三省最好的劇場，是演員向往的地方。關小飛沒想到幾年不見，我已經能唱得這么好，就約我一起演出。”那場演出，徹底改變了張濤的命運?！坝螛穼m的老板看中我了。那時候演員都是到各個劇場跑場子試戲，行就報銷路費，留下唱，不行就走人。而游樂宮的老板專門派了輛伏爾加轎車到肇東接我?！睆哪菚r起，張濤、關小飛搭檔在游樂宮、東北風劇場等地演出，逐漸成為長春出場費最高的二人轉演員。

雖然已進入當紅演員之列，但張濤發現，自己曾經費盡心血學到的唱段，現在已無用武之地:“以前的演出以唱為主，現在得搞笑、有絕活。我29歲才開始練翻跟頭，胳膊、腿兒已經硬了，摔得渾身沒一塊好地方，那也得練啊，不然怎么辦?”

張濤說:“二人轉演員上臺前根本不知道自己要演什么，而會根據當時的情緒、觀眾氣氛臨時調整，壓軸演員上場時，經典段子早被說完了。”為了不讓自己被掏空，除了和同伴侃大山，張濤還買了臺電腦放在宿舍:“我不會打字，上網就是搜笑話，看哪些能用得上。”演出之外，他會根據公司安排參加些活動，工資由公司統一發放。

摘自《環球人物》2009. 6