遙遠(yuǎn)的北大

一

看了吉林人民出版社剛剛出版的《未名湖之戀》，我真高興。書里收了34位作者寫的38篇文章。這些作者我都認(rèn)識(shí)，雖然有的不很熟，但都是北大中文系1961年入學(xué)的同年級(jí)同學(xué)，也不陌生。他們的文章，情真意切。文章散發(fā)出來的蓬勃才氣，文章蘊(yùn)含著的美好感情，讓我頓生敬意：我很遺憾，在一起讀書的時(shí)候怎么沒有和他們多接觸、多聊聊?他們畢業(yè)后，各奔東西，大都從坎坷艱難中獲得成績，過得很充實(shí)。像馬以釗，過去我和他一個(gè)宿舍住過，也知道他愛好民樂，但哪里知道，今天他從琵琶中得到那么多快樂和享受。他們?nèi)颐咳硕紩?huì)一二種樂器，女兒、女婿、老伴和他，四個(gè)人組成一個(gè)家庭樂隊(duì)，去美國小城戴維斯探親，給鄰居演奏，美國鄰居連稱中國文化神奇，他們這個(gè)家庭樂隊(duì)出了名，戴維斯有什么活動(dòng)，經(jīng)常請(qǐng)他們?nèi)パ莩觥Ｄ憧矗麄儧]寫小說，沒當(dāng)作家，沒當(dāng)官，不也生活得快樂、適意嗎?還有史孝勇，學(xué)中文的，到了大沽鹽場，與專業(yè)毫不沾邊，卻工作生活得有滋有味，還能及時(shí)發(fā)現(xiàn)總結(jié)化工生產(chǎn)方面的經(jīng)驗(yàn)，得到化工部表揚(yáng)，向全國推廣。真了不起。汪炎，上海人，畢業(yè)后分配到陜西省劇目工作室。他去了沒幾天，工作室也成了與作協(xié)、文聯(lián)一樣的裴多菲俱樂部，被斗倒砸爛。幾經(jīng)折騰，還因?yàn)殛P(guān)照他是剛畢業(yè)的北大學(xué)生，安排到了秦嶺深處的安康。他說，“此生進(jìn)了秦嶺深處的安康，我也沒打算再出山，我也出不了山了，從安康到西安，坐長途汽車，要走兩天的盤山路……”但他在那大山深處，卻寫出了《情系漢江》《雪緣》等優(yōu)美的散文，沒有定心，哪來定力，何來文章?“文化大革命”結(jié)束后，汪炎在西安見到了寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青。汪炎問柳青：你還認(rèn)識(shí)我嗎?柳青看了看，笑了，說：“咋能不認(rèn)識(shí)呢，你不就是一畢業(yè)就鉆到裴多菲俱樂部的那個(gè)北大學(xué)生嗎!”宋柏年文章里的一個(gè)軼事，讓我想到他的遭遇，感慨萬千。他說：當(dāng)我在三十二樓(過去的32齋，中文系男生宿舍)前拍照的時(shí)候，一位女生從我身旁走過，她好奇地問我：“連這個(gè)普通的舊樓也要拍照?”柏年說，“她哪里知道，這個(gè)普通的舊樓里，有我的青春、有我的理想。有我終生難忘、刻骨銘心的一千四百六十個(gè)日日夜夜。”柏年因?yàn)閷W(xué)校安排他去做留學(xué)生工作，提前一年畢業(yè)，所以他在32齋只住了4年。他的這些話，只有我們這些同學(xué)，我們這些和他同時(shí)在32齋度過那如火如荼的大學(xué)生活的人，才明白它的分量。

他們是好樣的。讓我感動(dòng)。如果現(xiàn)在有人問我有什么愿望的話，那就是給我們機(jī)會(huì)，讓我們這些同學(xué)聚會(huì)一起，暢敘過去和現(xiàn)在。

二

同學(xué)們的這些文章，勾起我對(duì)往事的回憶。說心里話，回憶起北大，我怎么就沒有那些同學(xué)的那種自豪和得意呢?回想起北大的學(xué)生生活，一種郁悶，一種不愉快，便會(huì)油然而生。所以，畢業(yè)以后，我很少參加北大同學(xué)聚會(huì)，不論是中文系的，還是班級(jí)的。

當(dāng)然，我這種心情也并不是一考上北大就有的。如果是那樣，我又何必千辛萬苦報(bào)考北大，去冒一旦考不上北大就可能落到二類學(xué)校的風(fēng)險(xiǎn)呢?

剛?cè)氡贝髸r(shí)，我們的生活快樂而單純。

參觀北大校園，湖光塔影，林陰曲徑，雕梁畫棟，竹綠楓紅，美不勝收。這里是蔡元培紀(jì)念碑，那里是胡適之講課的教室，司徒雷登的辦公處，馬寅初演講“人口論”的地方……北大是文化圣地，是文化史的浩大卷忮。北大的校園那么美又那么大，我自己都不相信，這就是我的大學(xué)，這就是我即將接受高等教育的學(xué)校?一霎時(shí)，我覺得每一個(gè)能到北大讀書的人都是幸運(yùn)的人，都是蒙受了上天的恩澤。在這樣的環(huán)境中不好好學(xué)習(xí)，真是對(duì)不起國家，對(duì)不起學(xué)校，對(duì)不起父母。這可以說是我進(jìn)入北大后還沒有開始上課，不用誰教育，就產(chǎn)生了的第一個(gè)“信念”。

在迎新會(huì)上，教授林立，楊晦、游國恩、吳組緗、魏建功、林庚、王力、周租謨、王瑤、季鎮(zhèn)淮、朱德熙……久聞大名，一睹尊顏，讓人目不暇接。大語言學(xué)家王力教授代表教師講話，其中的一句話至今我還記得，他說：“得天下英才而教之，不亦樂乎?”先生的這一句話，當(dāng)時(shí)讓我們這些年幼無知的學(xué)子內(nèi)心頓感驕傲，今天回想起來，實(shí)在可笑。但正是這種驕傲，陪伴我們五年大學(xué)生活，讓我們?cè)谧呱仙鐣?huì)之后仍然記著自己的責(zé)任和使命。

再一個(gè)當(dāng)時(shí)讓我們，陡樂的是北大的圖書館，據(jù)說北大圖書館當(dāng)時(shí)的藏書量居全國第二位，那就是說除了北京圖書館，就是北大圖書館了。我到辦公樓的總館借書，只見臺(tái)燈一盞挨著一直，每盞臺(tái)燈下面都有一個(gè)人在埋頭讀書。那種安靜，那種全身心投入、伏案攻讀的氣氛，讓我感到一種莊嚴(yán)、幽深和神秘。我想學(xué)習(xí)就是莊嚴(yán)、幽深和神秘的事，必須嚴(yán)肅對(duì)待。

我到文藝圖書閱覽室(不知為什么當(dāng)時(shí)叫文藝圖書出納臺(tái))，一排一排文藝作品，古今中外，完全開架，任你隨意選讀。上大學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我下了課幾乎天天先去那里看書，不用借走，倚在書架旁一看一二個(gè)小時(shí)，忘掉時(shí)間和肚子咕咕叫的煩惱。當(dāng)時(shí)，我曾為我的學(xué)校有這樣的圖書館而感到自豪。我所讀過的中外名著，大約都是那幾年，在這個(gè)閱覽室讀的。有時(shí)，時(shí)間晚了，閱覽室要關(guān)門了，為了明天能接著看，我就把我讀的書放到別人不易發(fā)現(xiàn)的架子的最高處，第二天下了課，到那里拿下來再讀。

最讓我感到溫暖的是文史樓閱覽室。那可以說是我們中文系，還有歷史系專用的閱覽室。舉凡文史方面的重要圖書一般都有，使用起來很是方便。閱覽室的管理員李鼎霞老師。總是笑容可掬，耐心和藹，借閱圖書時(shí)，你有什么問題，她總能給你解決。你找不到的書，她總能幫你找到。即便你找的書借出去了，她會(huì)作下記錄，一旦那本書還回來，她就立即通知你來借閱。后來，我知道李老師也是大學(xué)畢業(yè)，她卻能安心為學(xué)生服務(wù)，幫學(xué)生借書還書找書，真讓人感動(dòng)。可以說，我們中文系里哪個(gè)人能為國家為人民作出一點(diǎn)貢獻(xiàn)，都包含著她的幫助。多年之后，我，又知道她就是我所熟悉的著名學(xué)者白化文先生的夫人，不怕白先生不高興，剛認(rèn)識(shí)白先生時(shí)，我是因了李老師而尊敬白先生的。

說到教我們的老師的水平，我們真是得天獨(dú)厚。

魏建功先生，他是著名語言學(xué)家。他主持編輯了《新華字典》，至今已印刷十版、三四億冊(cè)，抗戰(zhàn)勝利后，為了清除日本帝國主義在臺(tái)灣五十年奴化教育的影響，促進(jìn)臺(tái)灣回歸祖國，他響應(yīng)號(hào)召，毅然去臺(tái)灣推行國語，創(chuàng)辦《國語周報(bào)》。20世紀(jì)60年代，他積極參與文字改革工作，主持完成了《漢字簡化方案》，編成《簡化字總表》。這樣的先生，親自給我們講《文字、音韻、訓(xùn)詁》課，我們是何等幸運(yùn)!記得一次他給我們講今古音的區(qū)別，古人如何吟誦詩文，便吟誦起《醉翁亭記》來。隨著那抑揚(yáng)頓挫的吟誦，眼里流出了淚水，先生進(jìn)入作者塑造的境界里去了。至今我還記得魏先生當(dāng)時(shí)的音容笑貌。

還有，給我們講現(xiàn)代文學(xué)史的章廷謙先生。他的筆名叫川島，光聽名字還以為他是日本人。他戴禮帽，拿手杖，臉紅紅的，胖，走起路來有點(diǎn)喘，講起課來，東拉西扯，哪天魯迅吃什么，哪天郁達(dá)夫又怎樣了，“冰心大姐”如何如何，一堂課直到還剩下一二十分鐘了，才拿起講義念一遍。我們當(dāng)時(shí)都挺有意見。但章先生講的那些軼事，恰好補(bǔ)了課本的不足。今天想想，正是章先生“侃”的這些雜七雜八的軼事，烘托了20世紀(jì)30年代中國文壇的氣氛。那都是寶貴的文學(xué)史資料啊。這個(gè)課，還非他這個(gè)親身經(jīng)歷者講不可。

為了讓學(xué)生開闊眼界，學(xué)校還常常請(qǐng)外面的專家、學(xué)者、作家、詩人來講課。我印象最深的是請(qǐng)老舍先生來給我們年級(jí)上寫作課。他講的題目叫“敘述與描寫”。他說，敘述描寫要給人留下深刻印象，必須有點(diǎn)睛之筆。比如，一鍋白菜湯，本沒什么吸引人的，先點(diǎn)上幾滴香油，味出來了，再撒上一些香菜，色出來了，這鍋白菜湯色香味俱全，誰不想喝一碗?又比如描寫北京的風(fēng)，從西北刮來，遮天蓋地，是一種情況；再寫風(fēng)從門縫窗縫鉆進(jìn)來，弄得屋內(nèi)到處是土，又是一種情況；再說迷風(fēng)吹得爐子上的豆汁鍋鍋沿上一圈黑……這個(gè)鳳的強(qiáng)烈、討厭，就出來了，又有了北京的地方特點(diǎn)。

好的報(bào)告太多了，杜詩專家蕭滌非、地理學(xué)專家侯仁之，東方學(xué)專家季羨林、美學(xué)家朱光潛、宗白華，相聲大家侯寶林，《艷陽天》的作者浩然，音樂指揮家李德倫講解交響樂，十分生動(dòng)。他一邊講，一邊介紹各種樂器演奏的風(fēng)格特點(diǎn)，還請(qǐng)樂器演奏者——示范等等。每一個(gè)講座在我們眼前都展示了一片新的藍(lán)天，一個(gè)新的世界。

那時(shí)我們生活雖不富裕，但卻不缺少快樂。早晨到大飯廳，買上一個(gè)饅頭，一碗玉米面粥，夾上一點(diǎn)北京咸菜絲，一點(diǎn)兒也不覺得苦。我們多半是先把粥喝光，然后把咸菜夾到饅頭里，一邊走一邊吃，為的是趕早到圖書館能占上一個(gè)座位。

上課的時(shí)候大家精力十分集中，但是到十一點(diǎn)半以后，常會(huì)有同學(xué)把帶到教室的碗袋，碰到地下。碗勺掉到地上的聲音，會(huì)引得教室里一片會(huì)意的笑聲，老師知道，那是催他別講了，該吃飯了，老師使順平民意，笑笑，合上書本，說一聲下課。

逢年過節(jié)時(shí)，大家就把飯菜打回宿舍，因?yàn)槭程眉硬耍粋€(gè)宿舍五六個(gè)同學(xué)的萊放到一起也是很豐盛的。大家再自掏腰包買些酒來，無非是很便宜的葡萄酒、水果酒、啤酒。記得大學(xué)二年級(jí)時(shí)的新年聚餐，是我有生以來第一次，也是唯一一次醉酒。因?yàn)槭敲總€(gè)人掏錢自己買來的酒，所以各式各樣，每樣兒都不多。我喝了水果酒，又喝葡萄酒，還喝了啤酒。雜七雜八頭就暈了。室長讓我去關(guān)門，手晃了半天，怎么也抓不住門把手，最后只好用身體把門頂上，自己也摔倒在門前。吃喝完了，我們開始晚會(huì)，有人拉二胡，有人彈琵琶，有人敲碗，有人擊打筷子……等著新的一年零點(diǎn)零分全校團(tuán)拜的鐘聲，等著校長在團(tuán)拜時(shí)的祝福。

看看，這是多么快樂，多么無憂無慮的大學(xué)生活啊!如果五年能一直這樣下去，我們集中精力、踏踏實(shí)實(shí)地能學(xué)到多少知識(shí)、多少本領(lǐng)!我們的大學(xué)生活該是怎樣的愜意!

三

但是，十分可惜。這種氣氛不知怎么就沒有了。

1962年的下半年，我們年級(jí)發(fā)生了一件事。文學(xué)班的一個(gè)同學(xué)從圖書館借來了1957年《人民文學(xué)》的合訂本，其中有豐村的《美麗》、宗璞的《紅豆》。他覺得寫得很美，文筆也好。就推薦給同班同學(xué)看。這個(gè)同爭看完之后，立刻感到問題嚴(yán)重，告誡那位同學(xué)說：這兩篇小說完全是宣傳小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)啊!要知道，那個(gè)年頭小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)是非常嚴(yán)重的問題，是無產(chǎn)階級(jí)所不取的。接下來老師知道了，就找他談話，跟他說：這兩篇小說作者，一個(gè)是右派，另一個(gè)雖非右派，問題也不少，你竟然欣賞這樣的小說，和這樣的大毒草產(chǎn)生共鳴，你要檢查一下你的世界觀，尤其是要聯(lián)系你的家庭出身檢查。

這樣一說，給了這個(gè)同學(xué)當(dāng)頭一棒。老師讓他聯(lián)系他的家庭出身檢查，可不是隨便說說的。原來這個(gè)同學(xué)的父親解放前是個(gè)商人，解放初定的成分是資本家。在報(bào)考大學(xué)時(shí)，他的父親本來不讓他報(bào)北大，說，就是分?jǐn)?shù)夠了你也不會(huì)被錄取。沒想到還真考上了。已患了肺癌的父親十分憂慮地對(duì)兒子說：“到學(xué)校后，一定要尊重師長，和同學(xué)搞好關(guān)系，你要記住：你的家庭出身不好。我的病也許等不到五年后你畢業(yè)的那一天，等你走上深會(huì)，你仍然要牢牢記住：你的家庭出身不好。”這位同學(xué)說。本來對(duì)這個(gè)家庭出身我十分坦然，學(xué)枝不是再三說家庭出身是不由自己選擇的，關(guān)鍵是自己的努力嗎，所以填什么表都是如實(shí)填寫，這件事對(duì)他震動(dòng)極大，他說，“這時(shí)我才感受到父親話的深刻含義。再思量父親的囑咐，那些話真的深入到我的腦海里，滲透到我的骨髓中了。”我們聽他這么說，心里都很不是滋味。直到今天，一想起他的那些話，我就會(huì)想到佩帶在海絲特，白蘭太太身上的“紅字”。

這件事也給大家敲了“警鐘”。因?yàn)樗降紫拢蠹以缭谑鳎裁疵飨f小說《劉志丹》是大毒草，“是利用小說進(jìn)行反黨?”是“一大發(fā)明”。大家開始感到緊張；開始感到校園里井不是那么簡單。

也巧，很快又發(fā)生一件事，再一次震動(dòng)了大家。有位同學(xué)舉報(bào)，有的人在食堂吃白薯竟然扔皮，這不是資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)嗎?于是全年級(jí)各班，都開生活會(huì)。這次不僅僅是出身不好的人要檢查了，每個(gè)人都要檢查自己有沒有資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)，每個(gè)人都回憶自己吃白薯時(shí)是否扔過皮。

我還記得一件事。一次，我們?cè)陲垙d外面的臺(tái)階上坐著吃飯。恰好，一輛大糞車在我們前面過。大家紛紛端著碗走開：我說了一句：“嘿，真臭!”坐在我旁邊一起吃飯的一位同學(xué)說：“你怎么能這么說話呢?沒有糞臭，哪有饅頭香?你沒種過莊稼，種過你就覺得糞香了。”雖然至今我也沒覺得糞香、但當(dāng)時(shí)我確實(shí)覺得自己缺乏勞動(dòng)人民感情。

這樣的事不斷發(fā)生，而一旦發(fā)生這類事情就要和階級(jí)斗爭，和世界觀、小資產(chǎn)階級(jí)感情聯(lián)系起來。要想認(rèn)識(shí)深刻，還得從“和平演變”，“堡壘從內(nèi)部攻破”這才面深挖。學(xué)校里的氣氛越來越緊，漸漸地大家做事說話都十分謹(jǐn)慎，十分小心了。

一天，事情終于在我身上發(fā)生了。選件事成為留在我心上經(jīng)久不去的烙印。

入大學(xué)時(shí)，正值三年困難時(shí)期，吃不飽飯。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)怕學(xué)生累壞了，實(shí)行勞逸結(jié)合，每天晚上九點(diǎn)多，大家就已經(jīng)上床了。那么早就躺在床上，睡不著干什么呢?兩件事，一是開精神飯館，大講什么菜好吃、誰的家鄉(xiāng)有什么特色食品，講得直咽唾沫。二是講鬼的故事。我是個(gè)沒有故事的人，小的時(shí)候，七歲上學(xué)讀書，從不到野外玩，有數(shù)的一次，和一些大孩子去野外捉鳥。回程時(shí)，大孩子們鉆進(jìn)高梁地，尋找瓜園。我家鄉(xiāng)的西瓜、香瓜都種在高梁地或者玉米地里，為的是不易被外面過往的人發(fā)現(xiàn)。我們鉆進(jìn)地里，很快就發(fā)現(xiàn)了一塊香瓜地。大孩子們馬上下手，我也跟著摘。怕農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，大孩子摘了幾個(gè)，很快就跑了。等發(fā)現(xiàn)別人都跑了，我還沒有找到熟的瓜。我以為看瓜的人來了，嚇得我扔下剛摘的一個(gè)，拔腿就跑。等我追上大家，看到人家嘴里吃著，手里還拿著，我則兩手空空，什么也沒有了。既沒吃著瓜，還嚇得發(fā)抖。

這樣一個(gè)人，蒼白得很，有什么故事?等聽到人家講得津津有味時(shí)，我突然想起中學(xué)時(shí)我的一個(gè)好朋友講過的一個(gè)故事。

說的是抗日戰(zhàn)爭時(shí)，了個(gè)山溝里的戰(zhàn)地醫(yī)院，住了很多傷病員。到了夜深人靜大家睡著時(shí)，會(huì)有一個(gè)黑影進(jìn)入病房。第二天，睡第一張床的病號(hào)就失蹤了。一個(gè)月居然發(fā)生了好幾起，總沒破案。派人暗中守著，也沒有事，可天一亮，大家醒了，又少了一個(gè)人，鬧得誰也不敢睡第一張床了。說完這個(gè)故事，誰也沒吭聲。我也覺得瘳得慌。馬上說，這是聽中學(xué)同學(xué)講的，肯定沒什么鬼。

……還是一片寂靜，也許是大家年輕，怕鬼，也許是困了，該睡覺了。突然一個(gè)聲音發(fā)出來：“什么鬼故事!你這是宣傳迷信，攻擊革命戰(zhàn)士!你沒有起碼的科學(xué)精神，根本不配做個(gè)共青團(tuán)員!”宿舍里更寂靜了。起初，我還以為是在開玩笑，但在一片寂靜中，我頓時(shí)明白了，這是在批判我。

“你憑什么這么說?憑什么扣帽子?我早就說了。聽別人講的……”

我的嗓門很大。其實(shí)，我這是辯解，說自己講這個(gè)故事并沒有惡意。也許別人在這種情況下會(huì)選擇不吭聲，忍耐著讓激動(dòng)過去，我卻選擇了為自己申訴，而且申訴得像跟批評(píng)我的人吵架一樣。時(shí)間已是夜里11點(diǎn)，其他房間里其他班的同學(xué)都過來看究竟。這事情真鬧大了。今天，我已經(jīng)經(jīng)歷了世事滄桑，回想當(dāng)年，真是太經(jīng)不住事了。可是當(dāng)時(shí)真是怕成為開會(huì)批判的對(duì)象啊。

這以后，想不到的事情就發(fā)生了。我記得最清楚的是，很快我就被取消了聽黨課的資格。據(jù)我觀察，我們那時(shí)要求入黨的人有四種待遇：一是寫了入黨申請(qǐng)書的；二是寫了入黨申請(qǐng)書又可以聽黨課的；三是寫了入黨申請(qǐng)書被確定為培養(yǎng)對(duì)象的；四是最高檔，被定為重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象的。本來我已進(jìn)入二檔，是可以聽黨課的了，講了鬼的故事后，我又退到了第一檔。

“禍從口出”啊，我又想起得到和我類似“待遇”的一個(gè)同學(xué)。他因?yàn)檎f了郭沫若先生一句話，也受到嚴(yán)厲的批評(píng)。郭老在他的自傳體隨筆《我的童年》中說：一天，他在園子里看到堂嫂兩只手掌帶著海棠花的顏色，突然起了一種美的念頭，想去觸摸嫂子的手。但終沒敢走去實(shí)現(xiàn)。我們班這個(gè)同學(xué)說：郭老怎么能這樣想，太不好了!其實(shí)，郭老是說他自己十歲前后，由于身體的變化，就有了性的覺醒，轉(zhuǎn)而提醒家長對(duì)孩子要有科學(xué)的教育，這個(gè)同學(xué)也是書生議論，并無他意，但卻為此受到批評(píng)。因?yàn)槟菚r(shí)郭沫若先生是全國人大常委會(huì)副委員長，這個(gè)同學(xué)便被批評(píng)丑化國家領(lǐng)導(dǎo)人。

但那時(shí)，我們都還是頭腦簡單的學(xué)生，沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，一心想著“路遙知馬力，日久見人心”的古訓(xùn)。我還樂觀地相信，清者自清，時(shí)間會(huì)證明我是一個(gè)正直無他的人的。

可是，事情并沒有像我想的那樣發(fā)展，直到畢業(yè)，我也沒晉升到可以聽黨課的檔次，更談不上成為培養(yǎng)對(duì)象了。其實(shí)，今天想想，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都是那樣，一個(gè)小環(huán)境里的往事前塵又算得了什么?哪個(gè)人，包括我們自己，都生活在這個(gè)環(huán)境里，都受這個(gè)環(huán)境影響，用當(dāng)時(shí)那種思維、眼光看事看人，這是時(shí)代造成的，只是那時(shí)我還沒有認(rèn)識(shí)到這一步。

1987年，我終于入黨了。在支部大會(huì)上，支部黨員在發(fā)言中特別贊賞的我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是：能經(jīng)得住組織的考驗(yàn)，證據(jù)是從1962年提出入黨，到1987年，25年堅(jiān)持不懈地爭取入黨。

四

話再說回來。時(shí)間已經(jīng)到了1963年，我們進(jìn)入大學(xué)三年級(jí)，這時(shí)，針對(duì)國民經(jīng)濟(jì)三年困難的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”的八字方針已不見有人談，“千萬不要忘記階級(jí)斗爭”已經(jīng)成為公開的口號(hào)，一個(gè)一個(gè)“階級(jí)斗爭”的嚴(yán)酷事例讓這個(gè)口號(hào)深入人心。學(xué)校里開始了“階級(jí)斗爭必須年年講，月月講，天天講”的日子。“紅與專”的問題已經(jīng)上綱到無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)爭奪接班人的高度。有的同學(xué)不敢當(dāng)眾看書，怕被當(dāng)作“自專”的典型。有的同學(xué)尋找人跡罕至的地方去攻讀書本。我們年級(jí)一位同學(xué)，在他回憶那段生活時(shí)說：“我觀察我班同學(xué)到總館借書的很少，寒暑假不回家的同學(xué)也很少，因此，平時(shí)我就躲進(jìn)總館攻讀藏書，寒暑假不回家，留在學(xué)校讀書。總之，要盡量不讓其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)我在讀書。我要給人留下欠紅也欠專的干庸印象，這樣既不冒險(xiǎn)也不危險(xiǎn)。”學(xué)生讀書要躲起來，努力學(xué)習(xí)都成為有風(fēng)險(xiǎn)的事情，就是那時(shí)校園里的現(xiàn)實(shí)。

不久，1964年，北大又開展“梳辮子。抱西瓜” 的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，所謂“梳辮子’，就是把自己的錯(cuò)誤問題理出來梳成辮子；“抱西瓜”，就是要抓自己的大問題，抓“西瓜”，不要凈說“芝麻”、“蒜皮”的小事。這次運(yùn)動(dòng)是直截了當(dāng)?shù)蒯槍?duì)每一個(gè)同學(xué)。做法是要求同學(xué)們之間開展批評(píng)與自我批評(píng)，自己檢查，群眾揭發(fā)，人人過關(guān)，嚴(yán)肅教育。一時(shí)間人人自危，矛盾由此而生。就我個(gè)人看。“文化大革命”開始后，班級(jí)里分為天派、地派，并不完全是對(duì)國家人事的政治觀點(diǎn)形成的，而是班內(nèi)矛盾的體現(xiàn)。這些人進(jìn)了“天派”，那些人就成了“地派”。學(xué)校生活成為很揪心的日子，“同窗”這一詞完全變了味道。

后來，就是去農(nóng)村參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)(“四清”運(yùn)動(dòng))，清理干部的“四不清”問題。“梳辮子，抱西瓜”之后，學(xué)校說，你們要到階級(jí)斗爭中去經(jīng)風(fēng)雨見世面。你們要在實(shí)踐中念好階級(jí)斗爭這本書。那是我第一次到長江邊上的古荊州地區(qū)，蚤然不是江南，但已經(jīng)是緊挨長江邊了，稻田、竹園、小河、池塘、魚鷹、炊煙，房東大哥大嫂……讓我這個(gè)北方青年，感到十分親切，在校園里繃了兩年多的弦輕松下來。四清工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)及時(shí)發(fā)現(xiàn)了我們的情緒，馬上組織開會(huì)，再三強(qiáng)調(diào)，這里不是世外桃源，千萬不要忘記在這美好、平靜下面潛伏著激烈的階級(jí)斗爭。但農(nóng)村的這一切，仍然讓我感到清新、親切。

在江陵的十個(gè)月社教運(yùn)動(dòng)給我很多教育、很多收獲，但對(duì)我教育最深的是：以后做什么事都要記下來，尤其是涉及錢財(cái)?shù)氖隆Ｎ疫€記得和我一起工作的地方縣干部說：拿破侖說過，錢財(cái)大事不能馬虎。這話是不是拿破侖說的，我不知道，但當(dāng)時(shí)這話的真理性對(duì)我確是正中下懷。因?yàn)椤八那濉边\(yùn)動(dòng)清干部，就是讓他們一天一天回憶今天干什么了，昨天干什么了，前天干什么了，在哪兒開會(huì)，吃的什么，和誰在一起，一年前、兩年前、三年前的情況都要如此回憶，要說清楚，甚至要一直追溯到他上任那一天。后來，我曾問過和我們一起在江陵搞社教運(yùn)動(dòng)的地方縣里的干部，“四不清”干部他們?cè)趺茨馨衙恳惶斓幕顒?dòng)都記得那么清楚?地方干部說，瞎編唄，哪個(gè)季節(jié)，開什么會(huì)，吃什么大體差不多。他們不是第一次搞運(yùn)動(dòng)了，他們有經(jīng)驗(yàn)，會(huì)對(duì)付。但是。我還是牢牢記住，做了什么事，尤其涉及錢財(cái)大事，一定記錄清楚，保留下原始單據(jù)。

汲取這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，確實(shí)讓我嘗到了甜頭，1988年，我從中華書局調(diào)到新聞出版署圖書工作不久，趕回老家給父親辦喪事，剛回來就有人舉報(bào)我，說我辦喪事住高級(jí)賓館，讓當(dāng)?shù)匦侣劤霭婢殖鲥X。我立即把保存好的和弟弟們一起住招待所的發(fā)票，交給組織看，發(fā)票上寫著：四個(gè)人一間房，每晚一人五元九角錢。

唉!生活教會(huì)了我們多少經(jīng)驗(yàn)啊!

寫到這里，我想起我的一個(gè)同班同學(xué)的結(jié)局，很難過，一定要寫下來。我一直認(rèn)為她就是這種教育的犧牲品。

這位同學(xué)是一位電影大導(dǎo)演和著名演員的女兒。“文化大革命”開始沒多久，大導(dǎo)演被打成反動(dòng)權(quán)威，斗倒斗臭。她就改姓母姓，另起新名。她的新名叫著不方便，我們總叫她石力。

她是一個(gè)年輕、聰明、充滿理想的女孩子，還記得1963年的時(shí)候，三年困難已到了尾聲。北大校園漸漸活躍起來，在食堂大廳，周末的晚上常有舞會(huì)，跳的是交際舞。那時(shí)的舞會(huì)還是很小規(guī)模、很少的人中間的事。我們年級(jí)的幾個(gè)男生，愛熱鬧，穿上不知是父親還是叔叔的舊西服，上衣左邊的口袋里還露出乎帕的一個(gè)角，很像那么回事，擠在舞廳的門口想進(jìn)又不敢進(jìn)。

石力也是舞會(huì)的熱心參加者，記得她穿的是西服裙，因?yàn)槟菚r(shí)這是很時(shí)髦的服裝，所以我印象深刻。后來，在“文化大革命”中，她努力脫胎換骨；到干校，戰(zhàn)天斗地，她心里想著自己出身反動(dòng)權(quán)威家庭，決心與家庭劃清界線，走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，不作“資產(chǎn)階級(jí)小姐”。她默默地，自覺而刻苦地改造自己，干校后期，我早已調(diào)回北京，聽說她嫁給了外省一家工廠的工人。

1988年冬，我去那里開會(huì)，會(huì)上的工作人員告訴我石力工作的單位離我住的賓館不遠(yuǎn)。會(huì)后，我去看她。她十分高興，眼里溢出興奮的光彩。她下班了，我說，到我住的賓館坐坐。她說，好，正好順路，她推著自行車，一路走一路聊。幾次眼眶發(fā)紅。后來，她說時(shí)間晚了，家里婆婆孩子等著，不坐了，得趕緊回去。分子時(shí)，我又見她眼眶紅了。我以為她遠(yuǎn)在離家千里之外的地方，難得見到老同學(xué)，是一種激動(dòng)，使揮手告別。還對(duì)她說，有機(jī)會(huì)帶著孩子到北京玩。

不過半年，石力的朋友來北京開會(huì)，告訴我石力沒了!我大驚。朋友說，她早晨上班，剛出家門，胡同里飛馳過來的摩托車把她撞翻。從此再?zèng)]有醒過來。她一句話沒說，留下了兩個(gè)還沒到上學(xué)年齡的孩子。

我又想起我出差看她和她說話時(shí)她那紅紅的眼眶，想起她的改姓更名，決心走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路……不知什么緣故。想到石力的遭遇，我總會(huì)想到《紅樓夢(mèng)》里探春的遠(yuǎn)嫁，但那是因?yàn)槭裁矗质且驗(yàn)槭裁?

想起這些事，我們的心情能夠怎樣?唉!

五

盡管如此，北大仍然是我一生中十分重要的旅程，是一段沒法忘記的歲月。今天，它已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。可是，檢視我的一生，它又是那樣貼近，艱難郁悶的日子培養(yǎng)了我們奮斗的意志和與人為善的情懷。

我們得努力，不辜負(fù)深厚、淵博、求新、向上的北大。

我們得與人為善，讓那些陰郁的日子不要再來。大家攜起手來，共同面對(duì)生活的重壓，享受生活的美好。

面對(duì)蠅營狗茍，瑣瑣碎碎，我懂得了，快樂的秘訣就是在生活中要充滿夢(mèng)想；成功的秘訣就是不屈不撓地前行。木管什么聲音，什么臉色，想著讓夢(mèng)想成真。

從江陵的農(nóng)村社教運(yùn)動(dòng)(“四清”運(yùn)動(dòng))回來不久，“文化大革命”就開始了。因?yàn)楸贝笥新櫾鞯囊粡埓笞謭?bào)，更為熱鬧。那以后十年的日子大家都差不多了，我無需再寫。

責(zé)任編輯 師力斌