百年老屋和三個女人

摘要: 《項脊軒志》以樸素、流暢的文筆記敘生活瑣事，抒發(fā)真摯動人的感情，風(fēng)韻悠遠(yuǎn)，極富藝術(shù)感染力，從此一間歷經(jīng)興衰變遷的百年老屋和三個嫻靜通達(dá)的女人永遠(yuǎn)熠熠生輝在文學(xué)的長河中。

關(guān)鍵詞: 《項脊軒志》百年老屋祖母母親妻子

一、百年老屋——精神家園

“項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注。”項脊軒是歸有光青年時代讀書的書屋，正是這間小小的書屋，記錄了作者成長中的一些人和事，也見證了歸家這個封建大家庭分崩離析的蒼涼、悲切，以及作者的凄涼身世和懷才不遇的沉重感嘆。歸有光在《項脊軒志》中采取了欲抑先揚的手法，先極力敘述項脊軒原來的舊、小、漏、暗，修葺前的破舊慘敗，正是他累世不第的寒儒家庭的真實寫照。而他于殘垣敗堵中崛起，居然想通過修一室之舉來整肅自己的心靈世界，鞭策自己盡最大的努力去支撐起業(yè)已中落的大族家脈，承接祖輩光耀門楣的火把。因此他修葺小屋時“前辟四窗”，是想把光明引進(jìn)軒中，掃一掃“我家讀書久不效”的陰霾，為自己鼓勁，也寄希望于未來。

修葺后的項脊軒明亮、幽雅、安靜，充滿了詩情畫意。“雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲;而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”。作者“稍加修葺”，再做變化，獨居陋室，悠然自得，其樂無窮。屈原以蘭桂譬喻美德，后人以竹子象征志節(jié)，種植蘭桂竹木讓我們看到了作者的志趣高遠(yuǎn)，同時也反映了作者要成為家族頂天立地之脊梁的人間告白。

“先是，庭中通南北為一。迨諸父異爨，門外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻，凡再變矣”。把一個好端端的“南北為一”的“中通”之庭瓜分豆剖，讓我們感受到了一個封建大家庭“忽喇喇似大廈傾，昏慘慘似燈將盡”的那種崩解速度，同時也讓我們意識到骨肉同胞之間心靈交通斷絕的無限悲情，體會到曾經(jīng)的親人之間那種由靈犀相通而終于默契阻隔的心路歷程，這種骨肉相殘、兄弟鬩墻的場面怎不讓人心生悲戚之慨呢?

“軒凡四遭火，得不焚，殆有神護(hù)者”。寫此文時，作者也經(jīng)歷了四次科舉失敗的慘痛教訓(xùn)。可是軒得不焚，作者也沒有被暫時的失敗嚇倒。由此可見，寫到這里，項脊軒已經(jīng)不僅僅是作者的一個書齋，而是他與祖先愿望合一的一個媒介物，更是他“多可喜，亦多可悲”的精神家園。只要他這個歸家長孫還在奮斗，項脊軒就永遠(yuǎn)不會倒塌。一軒之內(nèi)，我們不只看到了作者的溫情與悲情，更看到了一個屢試不第的明代寒儒“屢敗屢戰(zhàn)”的豪情。

二、祖母——寵愛與敬愛

寫祖母時，作者用了三次語言描寫和兩個動作描寫:“何竟日默默于此，大類女郎也?”“比去，以手闔門自語曰:‘吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!’頃之，持一象笏至曰:‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之!’”把祖母對自己的牽掛、贊許、鞭策、期盼的復(fù)雜感情描繪得惟妙惟肖，生動感人。歸有光先祖曾在明宣德年間擔(dān)任太常寺卿，而如今，歸家讀書久不效，兒輩們科舉無望，她希望歸家能在中道衰落時出來個可以光耀門楣的人物，而這個希望便落在孫子歸有光身上了，祖母對自己千斤擔(dān)子系于一身的寵愛，不言自明。作者想到年事已高、挪動顫巍巍的腳步喃喃自語，捧著曾顯貴與榮耀的象征——象笏的祖母，一種敬愛之情油然而生。

三、母親——慈愛與深愛

作者因八歲喪母，過早地失去母愛，對慈母的音容笑貌不甚了了，但作者卻巧妙地通過哺育過歸家兩代人的老嫗口中睹物思母，感人至深地道出了母親對子女的慈愛之心。老嫗回憶說:“姊姊呱呱而泣，娘以指叩門扉曰:‘兒寒乎?欲食乎?’”極普通的動作描寫，極平常的生活話語，卻生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情，一個慈母的形象躍然紙上。“一站一叩一問”的細(xì)節(jié)描寫反映出作者對母親的深愛之情。

四、妻子——恩愛與憐愛

相濡以沫、相敬如賓的妻子早逝是作者一生中最悲切的事情。《項脊軒志》平實的語言中字字含情，突出了他們夫妻之間的恩愛情深。“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書”，于字里行間我們仿佛能聽見項脊軒中不斷傳來的歡聲笑語，能感受到他們夫唱婦隨、恩恩愛愛、情深似海的感人場面。“其后六年，吾妻死，室壞不修”，與開頭形成鮮明對比。作者沒有直寫妻死后的傷感，但我們從文章的前后對比中，自然能體會作者對亡妻深深的憐愛之情。盡管后來，作者又重修舊室，但心中是落寞的，已全然沒了當(dāng)年的熱情，有的只是無盡的傷感。

文末，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。枇杷樹本來是無思想感情的靜物，但作者把它的種植時間與妻子逝世之年聯(lián)系起來，移情于物;在“亭亭如蓋”四個字的前面加上“今已”這個時間詞，表明時光在推移，靜物也顯示著動態(tài)。樹長，人亡;物是，人非。光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便更添了對人的思念;再由對物的聯(lián)想，又引發(fā)對往事的傷懷。于是作者托物寄情，物我交融，進(jìn)一步把憐愛之情深化了，只說樹在生長，不說人在思念，產(chǎn)生了“不言情而情無限，言有盡而意無窮”的藝術(shù)效果。

在這篇抒情散文中，百年老屋飽經(jīng)滄桑歷盡磨難，平常的生活瑣事透視出對祖母、母親、妻子的深深眷念，正如明人王錫爵所說:“濕潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思于言語之外。”

參考文獻(xiàn):

[1]方苞.書歸震川文集后.方苞集(下冊).上海古籍出版社，1983.5.

[2]顧農(nóng).《項脊軒志》的寫作年代.中國典籍與文化，第37期.

[3]吳小如.古文精讀舉隅.天津古籍出版社，2002.7.