愛情的沉淪與墮落

東西是一個尖銳的人，他以自己獨特而精彩的“飛翔的姿態”在文學的天空中翱翔，而愛情作為生活的主旋律，當然也是東西透視時代的重要窗口，他筆下的愛情，與其說是在闡發了有關愛情的哲學思考和理念，不如說是他以富有現代意味和精神感覺的愛情敘事，折射出了一個時代的歡笑和淚水。東西的愛情小說，也因而具有一種相當誘人解讀的力量，能夠引起我們在心靈上深深的共鳴與沉思。

東西的小說《抒情時代》、《不要問我》、《美麗金邊的衣裳》、《猜到盡頭》等中、短篇小說，都是描寫都市愛情的佳篇，東西以他深邃的洞察力捕捉住都市愛情中的斑瀾色彩，刻畫現代都市生活的眾生相，揭示現代人在婚戀中的心態與人際間的復雜關系，具有鮮明的時代印跡，包涵著深刻的人生的哲理。在后現代文化語境中孕育出各種各樣的奇情怪戀，在東西的小說中主要有這幾種表現形式：

放逐心靈追問的“身體愛情學”

在古典愛情中，愛情曾經被許為人類最圣潔的情感，愛情是心與心交流和親呢的港灣，是人們靈與肉的糾纏與碰撞。然而，伴隨著巨大的經濟變動，人的思想意識發生了翻天覆地的變化，愛情的理想光環也漸漸消隱。今天，當物質和身體成為這個時代的主詞，人們已經把精神和靈魂徹底的遺忘，東西的愛情小說承續著80年代先鋒文學的探索精神，反映著社會意識中的情愛觀的變化，呈現出一種令人焦慮的后現代狀況：即現代性理性趨于消解，愛情到身體為止。

《不要問我》曾以哲學的高度被人解讀，認為它抒寫了身份遺失的荒謬和焦慮，以及人在現代社會處境中的無奈和荒誕。我們還可以從把它讀成一個男人和三個女人的愛情故事。

《不要問我》敘述了一個年輕的大學教師衛國酒后失態，在眾人的慫恿下擁抱了一位女生，有辱斯文，名譽掃地。為逃避嘲笑與屈辱，他辭職南下，在火車上邂逅一名叫顧南丹的姑娘。由于意外遺失了裝著所有錢物與證件的皮箱，成了一個沒有身份、無法證明自我的人，衛國和顧南丹最終決裂。后來衛國與一名化名劉秧的女子相識，找回皮箱早已成為他脫離痛苦的精神解藥和逃避現實的借口，但他必須找到一份工作，否則他將變成乞丐或者餓死街頭。在走投無路的情況下，衛國孤注一擲，前往應聘無須身份證明的喝酒能手的“工作”，終致不省人事，再也沒有蘇醒過來。

仔細閱讀作品，我們還發現，無論衛國處于什么身份，不管衛國面對的女人是什么身份，衛國對這些人所懷抱的，一律是身體欲望。

這種只關注身體，不涉及靈魂的后現代書寫，一方面反映了人物對傳統的愛情觀、倫理觀進行了徹底的顛覆后的身體狂歡，另一方面也表達了作者的隱憂：到身體為止的愛情到底走多遠?

故事以喝酒始，也以喝酒終，具有特別吊詭的意味。如果說衛國的身體的覺醒是以理性的放逐為前提，那么他身體的毀滅也同樣是以理性的徹底離棄為起點。一味沉溺于理性，當然會阻擋愛情的腳步，但完全背棄理性，身體都無處安放，何談愛情。

恐懼面對的虛擬愛情

愛情是一塊綠洲、一個安放心靈和身體的憩息之地。我們都期望與相愛的人相偎相依，親密無間。但有人只愿意在電話中互訴衷情，卻害怕真實的面對。《抒情時代》寫虛擬的電話邂逅帶來的神秘與刺激。屢次失戀的我忽然接到一個神秘女孩打錯的電話，于是我們之間開始了空中的戀愛，也曾通信互寄禮品，但是即使情到最濃時，我們彼此都廷宕著見面的時間，害怕真實的面對。最后我們之間的故事不了了之。

人與人之間本來就存在無法逾越的障礙；現代都市生活中，人為的物質壓抑，更造就了人際關系的冷漠和彼此間的不信任。盡管通訊技術日新月異，抒情工具花樣翻新，抒情場合比比皆是，情感依然找不到合適的方式來抒發，表達也就成了最大的問題。只能借助虛擬的空間傾訴衷腸，完美的抒情似乎必須遠距離中靠想法才能完成。

小說中我之所以害怕真實面對陳麗，不是不想擁有愛情，而是一次次的失戀，讓他陷入自卑的深淵。法國精神分析學家拉康認為構成自我想象的來源是社會無意識，是大寫的他者。“自我是在由無意識決定的新的主體布局中根據他人而構成的。”他者是自我構成的關鍵，“我”在一個夏天竟然失戀六次，再也沒有勇氣去樹立一個良好的形象去接受愛的檢閱。他明白：自己只是一個小人物，沒有擁有有份量的資本，去創造屬于自己的愛情故事，而對于在這個物化的時代，追尋真正心靈和身體完美交融的愛情已是一個遙遠的神話。他沒有勇氣在欲望泛濫的時代去做一次抉擇，他害怕失敗。但是他又是如此狐獨，他多么渴望與人溝通與交流。

小說展現了現代人孤獨和寂寞和情感狀態和無助無奈的漂浮之痛。

相互傷害和猜忌的圍城愛情

當物質化成為人人不可避免的歷史趨勢，金錢成為衡量人們自身價值的重要坐標時，傳統的“執子之手，與子偕老”的婚姻生活也面臨著挑戰和顛覆。在冰冷、敵視、隔膜、冷漠的人生荒漠中，人們安放靈魂的婚姻城堡也不能夠安然無恙，親人們之間相互的猜忌和傷害首先摧毀了它安身立命的基石。

《猜到盡頭》敘述的是一個古老的故事：一個本來其樂融融三口之家，過著平靜而溫暖的生活。但丈夫鐵流忽然得到一份高薪工作，成為路塘溫泉度假村的經理，年薪十萬。家庭的平靜開始被打破。妻子因為疑心丈夫有外遇引起猜測，跟蹤丈夫，新發現的種種跡象又引起進一步的猜測，丈夫也因為妻子的反常行為產生懷疑，于是你猜我猜，一猜再猜，直到把家庭推至解體的邊沿。

小說并沒有把寫作的重心放在刺激情節的描述建構上，講述一個曲折的偷香竊玉的故事顯然不是東西的初衷，刻畫人物的立體的內心生活，從人的心靈深處著手探析：到底是什么樣的一種心理導致了愛情的遁去?

首先當然是招婷婷病態的心理是導致愛情蛻變的主要因素，但物質和欲望的雙重擠壓也是扭斷了愛情的鏈條的隱性因子。也正是它們造成了人物強烈的焦慮感。招婷婷她行動的理論依據是：只要男人有了錢，就有合適的土壤，壞念頭就會像草一樣生長；其次，臉上的皮膚表明她的魅力已經大打折扣。一直以來，女性在社會關系上，始終處于弱勢，鐵流身份的改變，更是打破了夫妻生活關系的平衡。她的猜忌和不信任當然是強有力的愛情殺手，但是這種心態并不是全然的無中生有，濃重的社會文化氛圍中遮蔽愛情光芒的陰霾她當然不可能熟視無睹，從而引發她無盡的焦慮與求證。

夫妻之間的溝通與理解也出現了問題。強烈的自尊心如一堵高墻，將雙方隔閡起來。那些衣襪等物妻子本來是特意為丈夫編織的，卻成了丈夫懷疑妻子不忠的證據，而妻子又故意裝出似乎確有其事的樣子，進一步激怒丈夫，真誠的交流一次次失敗，情感也就一步步地滑坡。

特別是文章最后，當丈夫鐵流為表達對妻子的愛意，把夫妻之間愛的悄悄話變成了公開的叫賣，為他所在的公司作廣告時，故事的敘述者招婷婷這樣來表達自己的感受；

我的頭一下就大了，耳朵像著了火那樣灼熱。我用雙手不停地搓著耳朵，似乎要把鐵流說過的話一一搓掉。

在一個一協都商品化的時代，任何東西都可以用來賺取利潤，連愛情也再劫難逃。所以東西感慨地說到：

“我們生活在一個愛情市場化的時代，所以許多作家和讀者都在共謀那種特別溫馨浪漫的愛情。他們生活幻想中，保持一種回憶的姿態。但是另一些作家，卻在不停地撕毀這種溫馨和浪漫，讓讀者看到一種真實。這種做法就像是把那些正在做夢的人叫醒，有時會讓你很不舒適。但是這是一種向前的姿勢，它和現代人的心理保持一致。”

東西正是在自己的小說中撥開了籠罩在浪漫愛情表面上那些溫情乃至絢麗至及的迷霧，還原出赤裸的真實，讓人感到震撼，但是又不得有服膺于他的犀利與深刻。《猜到盡頭》讓我們直面慘淡的人生，不回避矛盾和痛苦，目睹了一次愛情的毀滅過程，揭示了現代婚姻的脆弱性。我們不得不反思，人該如何突破社會和文化的拘囿，擺脫自身的弱點，去經營我們的婚姻和愛情，讓它經受住風雨的考驗?

點綴空虛生活的婚外戀情

如果在合法的愛情已經褪去神圣的光環，人們在追求中早已經漸漸疏離了愛的本質，那么，在婚外戀中，由于環境的擠壓和人性的扭曲，愛情已經徹底墮落，它成為金錢和性的代名詞，成為空虛生活的一次艷遇，成為一次即興的身體放縱。

東西的中篇小說《美麗金邊的衣裳》，以現代大都市生活作為背景，描繪出一幅幅以色欲和金錢為紐帶捆綁在一起的男男女女的眾生相，展示這群男女彼此之間紛繁復雜的欲念糾葛。

有婦之夫大款丁松看上年輕貌美、新潮放蕩的希光蘭，花大錢包養她為自己生個兒子，而希光蘭又用丁松給她的錢套住了另外一個當出租車司機的男人易平，易平拿從希光蘭那里得到的錢去賭博，并養起了發廊妹李月月，李月月卻將自己的“收入”支持打民工的哥哥李四，幫助哥哥擺脫困境，完成正在被缺錢問題所困擾的一樁美好婚姻。小說中的形形色色的男女們都以自己的方式盡情地享受著金錢帶給他們的安逸生活，在現代都市煙波浩淼的欲望之海里放遠飄流。但是生活不可能永遠定格今天，一切美麗的夢幻像陽光下悅目的肥皂泡一樣終會破碎，當青春的激情被無限的透支之后，但是他們的明天在哪里?他們的心靈港灣在哪里?

東西以自己對都市生活客觀而細致的觀察和思考，真實地展示了當今都市生活的一個側面，引起我們無限的感喟與慨嘆。也許，這是一個消解深度的時代，人們只在乎當下的狂歡，誰會去管夢醒時分。但是終究會有真實面對的一刻，我們該怎么辦?東西在小說《我們的感情》中似乎作出了回答。

《我們的感情》講述的是一對男女在出差途中發生的浪漫故事。延安和肖文是面對面坐了七年的同事，開了七年的玩笑，偶爾一次出出差給他們制造了絕好的機會，兩人相互挑逗，卻誰也不肯主動邁出第一步。盡管他們后來在一夜中實現了多年的鳳愿，但因為整個過程始終“沒有交談”，感情的真假依然未辨。

第二天，他們一起去打獵，肖文好像什么事也沒發生過，延安又陷入難言的困惑之中，為了求證昨天的感情的真實性，延安向肖文開槍射擊，肖文中槍身亡。

語言是理性的象征，是用來表達思想的。延安固守傳統的價值觀，苦苦追尋愛的深度和意義，沒有語言的身體接觸讓延安自始自終都處于夢幻中，他要得到肖文的回應，最后只能開槍向肖文射擊，以驗證生命的真實感覺。

可是對肖文來說，她只把語言當作游戲，拒絕在愛情實現過程中理性的思考，只想享受當下的刺激和興奮，在價值觀上對滲透在愛情里的傳統話語系統進行了徹底的顛覆。但是狂歡的極至便是死亡，肖文中槍倒下是故事最合理的后現代結局。

故事讓我們看到生活的本相：當拒絕深度追問和責任擔當的愛情都是虛幻的，惟有傷害才是一種真實。

在東西的小說中，愛的人格尊嚴被褻瀆，愛的權利被濫用。日本美學家今道友信指出：“在技術關聯的運動性社會中，能夠證實永恒之愛的東西在我們這個時代已無法找到，不朽之愛的基礎瓦解了，使人們在心理上產生了一種強烈的無常之感。”在這樣的時代，當人們享受著愛情快餐帶給我們的便捷的同時，他們的心靈卻因為缺少愛的營養而正在變的貧困。他們丟掉心靈的重負來消費輕盈的人生，回避痛苦，活在當下。但是煩惱和空虛仍然如影隨行。

當愛情都被物質所累，不再純潔，那么人與人之間的其它情感聯系將更可脆弱。東西的小說，正是以愛情的鏡像作為一個斷面，展現現代人精神的最深刻處。他以尖銳的筆鋒，直逼我們生命的痛處，讓沉浸在精神麻醉中的人們不得不面對現實，盡管痛苦，但是非如此不可，我們才能警醒，才能開始沉重的思索，人性才會有療救的可能。在意亂神迷的喧嘩時代，重新開始思索意義和價值這些沉重的東西，我們背棄靈魂太遠的身體，才能找至回家的路。

作者簡介：

白明利(1972－ )女，河南武陟縣人，文學碩士，河南科技學院中文系講師，研究方向為現當代文學。