在尋求平衡中成長

一、引言

一百多年來，每當論及《簡·愛》時，評論者的眼光通常落在簡·愛的反抗上，把她視為男權社會叛逆者的典范，并試圖賦予她崇高的社會意義。然而，簡·愛作為一個純粹的反叛者的說法是值得懷疑的。簡·愛在成長過程中的許多表現暴露了她思想與行動的不完全一致。所以，僅僅從性格中反抗的一面來把握簡·愛的形象，難免會以偏概全：同樣，若把她的妥協放大為人物的絕對失敗，也未免過于求全責備了。本文從人與人性的角度看，闡釋了一個普通女性在自然環境與社會生活中不平凡的心路歷程，從而幫助大家全方位地感受和理解簡·愛這一自立、自尊、自強的新型女性形象的獨特魅力。

1、自尊與自卑的同行并立

毫無疑問，簡·愛是自尊的，她甚至將自我的尊嚴視為高于愛情和生命的一切。為了神圣不可玷污的尊嚴，即將走向婚床的簡·愛毅然決然地放棄了唾手可得的愛情，在愛人苦苦的挽留聲中重新開始了浪跡天涯的生活。到底是什么力量造就了簡·愛如此強烈的自尊心?其實，造成這種強烈自尊的原動力，恰恰是簡·愛內心深處強烈的自卑感。

簡·愛是自卑的，全書自始至終都沒有讓她擺脫人類這一可悲的心理障礙。簡·愛的自卑出于三個方面的原因：對自身容貌的不滿，對自身身世地位的不滿和對自身財產的不滿。這三個方面相互影響，共同在簡·愛身上發生作用，從而塑造了簡·愛那奇特而又極富魅力的性格。

簡·愛的自卑首先表現在對自我外在形象的渺小感、卑怯感上。在被舅媽關進陰森恐怖的紅屋子時，簡·愛用“鬼怪”來形容和定義自己在鏡子中的形象，這說明“她對自己相貌的自卑感已經不只是對外表的不認同，而是深深嵌入意識中的對自我價值的否定。但是，簡·愛平庸的外貌，像一把摩克立斯之劍，懸掛在她的頭頂，既威脅著她的正常生活，更成為她反抗壓迫的最初動力。

如果說對容貌的不滿僅僅是簡·愛自卑心理的表層，那么孤兒的身世，寄人籬下的地位則是導致她自卑心理的深層原因。在舅母家中，簡·愛只是一個累贅，甚至比不上一個仆人，誰都可以欺負她。“親情和母愛的缺乏使簡·愛產生了強烈的失落感。”從小到大，簡·愛都把自己排除在她所認識的世界之外，似乎生活中一切美好的、可親近的事物都與自己無緣無分。

簡·愛貧困的經濟狀況，也是使她自卑的又一因素。父母沒能給她留下一分錢的財產。身處舅母富麗堂皇的貴族之家，卻忍受著自身貧困的無情煎熬，現實的強烈反差在簡·愛內心深處造成了一種強烈的自卑。“不，我不愿做窮人，”足以表明她對自身貧困的極度自卑與不滿。簡·愛與羅切斯特處于熱戀中時，羅切斯特迫不及待地要把家傳的珍寶和一半田產許諾給她時，卻遭到了簡·愛的毅然拒絕：“我要你的一半田產有什么用呢?你以為我是個放高利貸的猶太人?我寧可要你完全跟我推心置腹。”事實上，簡·愛拒絕羅切斯特的慷慨饋贈，不單是至高無上的愛情在做主，更是因為羅切斯特的行為觸動了她內心深處那根敏感的神經——男女雙方財富的巨大鴻溝使她覺得這是一種施舍，而這無疑刺激了她內心深處的自卑感，并使之轉化成一種極端的自尊行為。

《自卑與超越》一書的作者阿德勒曾這樣說：“自卑感并不是變態的象征，而是個人在追求優越地位時，一種正常的發展過程。正如科學的興起是源于人類感到自己的無知和他們對預測未來的需要。”自卑感既能摧毀一個人，也能成就一個人，使人發奮圖強，而這后一種作用，在簡·愛身上，則表現為一種極端的自尊。可以毫不夸張地說，簡·愛的全部奮爭，都在圍繞著“自卑”一詞展開。簡·愛的性格是自尊與自卑對立統一的結合，而在這一對矛盾中，簡·愛深處的自卑感，無疑是促使矛盾發展變化的內因所在。她一無財產，二無姿色，一個孤女，在夾縫中求生存，再沒有誰比簡·愛更清楚自己的尷尬境地了。為了彌補自身的缺陷，得到世俗社會的認可，簡·愛選擇了“用知識、美德和人格力量來證實自己存在的價值，沖淡人們長期形成的偏見”。這由自卑而迸發出的自尊形成了一股強大的動力，使她八年發奮苦讀，勤勉好學，日漸成長為一位具有高雅修養、獨特魅力、沉靜氣質的脫俗女子。從這個意義上講，正是簡·愛最初的自卑造就了最后簡·愛的自尊。

2、“天使”與“魔鬼”的平衡

“在傳統女性世界里，父權制文化將女性形象限定為兩種固定的模式：要么是代表精神與靈魂的天使，要么是代表性與物欲的魔鬼”。這兩種固定的模式從根本上否定了女性的自我和個性。而簡·愛將“天使”和“魔鬼”統一為同一女性的不同兩面。“海倫和女教師譚波爾小姐是‘天使’的化身”，她們對父權社會表現出極大的耐心，而且在傳統道德理念方面深刻影響著簡·愛，并教會簡·愛忍耐與自我克制。瘋女人伯莎則被歸為“魔鬼”一類，她拒絕像“家里的天使”一樣服務于男主人公及他的利益，而反過來對他產生巨大的威脅；伯莎象征簡·愛壓抑的自我掙扎著要獲得自由。可以說，同學海倫、老師譚波爾和瘋女人伯莎等人合力構成的傳統女性世界的正面或反面的教育和影響，對簡·愛的自我意識和女性意識的形成的影響是深刻而重要的。簡·愛在對照自身和上述兩種角色時，既不對傳統的“天使”完全否定，亦不對叛逆型的“魔鬼”完全肯定。“天使”與“魔鬼”的傾向在簡·愛身上都得到不同程度的表現：前者表現的是她的理智和約束，以及對傳統觀念某種程度的遵循；而后者體現的是對她對男權壓迫的憤怒與掙扎。這種要求統一的初衷，代表了簡·愛理智、清醒的自我認識和價值選擇，以及“她對傳統女性世界信條的大膽取舍和中和，使得簡·愛具有了嶄新的生命氣息，”成為一位雅俗兼容的新女性。正如簡·愛所大聲宣布的：“我不是天使，我就是我自己!”這一聲劃破傳統女性天空的呼告意味著其發出者即將給這個沉悶的世界帶來驚喜。

在寄宿學校，海倫對特權階層對自己的欺壓表現出足夠的容忍和耐心。對此，簡愛不能理解，她毫不掩飾自己的激憤：“她要是用那個教鞭打我，我就把它從她手里奪過來，當著她的面把它折斷。”然而，這種看似極端的個性并未妨礙這兩位苦命的女孩成為知心朋友，這是為什么呢?因為簡·愛和海倫所展示的只是同一女性的不同兩面。如果說簡·愛所展示的是不受約束的女性自我，海倫所體現的則是女性自我充滿理智而又倍受壓抑的一面。其實在海倫循規蹈矩的外表之下仍然有著矛盾與掙扎，她只是沒有足夠的力量去面對世界上的一切苦難——她只能期待來世。簡·愛在對待不公正待遇時的態度與海倫有著或多或少的相似。簡·愛在受到舅母一家欺凌時，曾多次選擇躲藏到隱蔽的角落以避免攻擊，甚至想過要改變自己去迎合和討好他們。雖然簡·愛比海倫不安分且熱烈得多，但作者在兩者之間尋求平衡的用意是十分明顯的——簡·愛和海倫有著相似悲慘的孤兒出身和受虐的經歷，兩人的對待的方式不一樣，所以走向和結局也不一樣。簡·愛不認同海倫的妥協，但她愛海倫，意識到海倫的信仰中有著她所應當吸取的在艱難生活中生存下去的理由。

瘋女人伯莎與簡·愛之間的直接溝通并不多，但她同樣對女主人公的成長具有強大的影響力。伯莎是作為孤獨的“惡”的一面，用自身慘痛的失敗來警告簡·愛要在反抗現實的行動上更慎重。伯莎也是一個可憐的父權制的受害者和犧牲品。她的悲劇是由其父親、公公和丈夫等男權人物共同造成的，她作為悲劇的最大受害者卻絲毫感覺不到自己的可悲，因為她瘋了，失去了辨別是非的能力。在受到伯莎“魔鬼”式的困擾后，羅切斯特想要尋找一個“天使”來拯救自己，而簡·愛不小心踏入了羅切斯特為她設好位置：“一個真正的天使”。然而，簡·愛卻是清醒的，她堅決否定了強加給她的這個角色：“我可不是天使……在我死以前我不會成為天使。我將是我自己，羅切斯特先生；你不能指望也不能要求我這兒有什么天堂里的東西——因為你得不到的；我壓根兒就不期望這個。”簡·愛之所以否定自己的崇高，是因為害怕自己在男性溫存的贊語下逐漸失去清醒的理智和獨立的意志，成為另一個“伯莎”。可見，她同情和理解伯莎，因為她也曾想過要做男權統治的堅定反對者，但同時，她也從伯莎身上意識到了希望的渺茫和反抗的危險，所以她只能在心底里可憐這個瘋女人，并時時警告自己不要重蹈覆轍。因此，簡·愛要極力強調她是一個人，一個有血有肉的生靈，而不是某一固定的如海倫式的天使或者伯莎式的魔鬼的模式。通俗地講，簡愛本能地意識到，自己必須反抗，但要有策略地反抗，才會使自己真正成為現實中的自由人。

3、“能屈不能斷”的性格

命運對于簡·愛是不公平的，她一生都在走著一條坎坷曲折的道路：幼年喪失雙親一在舅媽家受凌虐一在環境惡劣、制度專橫苛刻的孤兒院學校勞渥德遭受束縛、摧殘→桑菲爾德府上受上層貴族小姐鄙薄的教師生活和羅切斯特瘋妻的揭秘一毅然離開桑府途中差點淪為乞丐→在貧窮的小山村辦鄉村學校，擺脫恩人牧師圣·約翰的逼迫糾纏→幾經周折重新找到失明的羅切斯特先生。面對生活中的挫折和誘惑，她沒有屈從于命運的安排，而是憑借自己堅強的信念和頑強的奮斗精神，在保持自己做人尊嚴的根本原則的基礎上，盡量對事件做出彈性靈活的處理，竭力在社會上取得自己的立足之地。正如羅切斯特所描述的：“對于明亮的眼睛，雄辯的舌頭，火做的靈魂和既柔和又穩定、既馴服又堅定的能屈不能斷的性格，我是永遠是溫柔和忠實的。”這就是羅切斯特眼中的簡·愛，一個聰慧、獨立，特別的簡·愛，尤其是“能屈不能斷”這一性格描繪，更準確地刻畫了簡·愛的剛柔并濟的個性。他要愛上不美、貧窮、矮小的簡·愛，也是理所當然的事情了。

在通篇中，我們可以隨處感受到簡·愛那倔強的叛逆性格。從童年時期與里德表兄的血肉抗爭，到桑菲爾德的憤然出走，都表明了簡·愛的剛烈性格和敢于反抗的精神。然而，簡·愛也不是純粹的對立者，她作為一個善良、沉穩的女性，其陰柔一面在調和自身與外界的矛盾的過程中起了相當重要的作用，因此在反抗的道路上表現出叛逆與妥協的互接互融，這要求我們要對人物進行矛盾性解讀。

簡·愛是一個鮮明的反叛者，“她對現實中的種種壓制表現出極大的厭惡和叛逆”，然而，她又是一個善良、溫柔、寬容的女性，本身的特質使得她對生活中的種種磨難和不公又表現出忍讓和包容。當羅切斯特放下主人的架子，與她平等相處的時候，她接受了他送過來的玫瑰：當他擺出紳士的尊貴，用居高臨下的口吻與她說話時，她就立刻變成了一個女權主義的斗士。正如她對羅切斯特大男人主義般的婚姻設計毅然進行出走，而當她歷經煎熬，進一步認清自己的愛情需要后，又決然地回到愛人身邊。這是因為簡·愛的精神是獨立的，她可以為了自尊離開愛人，同樣可以為了真愛回到愛人身邊。這種大情大性、敢愛敢恨的性格特征，使得她可以為了自己認為正確的追求適時調整自己的原則，但決不能放棄，因而造就了她能屈能伸卻不能斷的柔韌品格。

簡·愛在叛逆和妥協的過程中，更多的是利用了自己對這個世界的清晰認識，綜合自己對于精神和物質的需要，進行了認真細致的思考，從而作出自己認為正確的選擇。最后，簡·愛終于找到了獨立的自己，一個剛烈卻不失溫柔的自己。她是在走著屬于她自己的人生道路。

我們可以這樣替簡·愛表白：忍讓不等于屈服。反抗不等于反叛。適當的妥協不等于放棄追求。對傳統性別意識發起進攻不等于要逃避自身性別所帶來的責任。簡·愛再獨特，也首先是一個女性，有著女性天生的體質和氣質，而不是“無性”人，因此她必須在傳統女性女性和現代女性之間尋求歷史的平衡。可以說，簡·愛是兩者之間的過渡形象，因此她的身上體現了女性在面臨各種境遇而產生的矛盾，正是這些矛盾，促使簡·愛融合了傳統與現代的女性特征，成為頗多爭議卻始終惹人喜愛的文學形象。

四、結論

對于簡·愛這一人物形象的認識，我們必須要糾正以往將簡·愛放在過于尖銳的階級斗爭和性別對抗中去評判的錯誤，而要努力設身處地地去感受人物生活，爭取給簡·愛更為客觀、全面的評價。

當我們把簡·愛當作是一個普通的女孩，而不是一個十足的反叛者，我們就會發現人物的更多魅力。正如英國文學評論家劉易斯所說的：“她是一個有血有肉的生靈，有著凡人的種種弱點和常人的優點，一個女人而不是一種模式。”簡·愛的出現已經使得同時代那些“天使”的女性形象黯然失色，在她身上體現出來的女性既堅強又柔弱、既叛逆又妥協、既剛烈又溫和的綜合特征，這也是她為何能吸引各國讀者長達百年之久的魅力之所在。

作者簡介：

宋利存(1968－ )，女，外國語言文學及應用語言學碩士，研究方向：英語應用語言學。工作單位：河南農業大學外國語學院。