形式與主題

上世紀八九十年代，博爾赫斯曾在中國引起極大影響，這種影響現(xiàn)在看來似乎有所衰落，但實際上仍有一代代的青年熱衷于閱讀博爾赫斯，欣賞博爾赫斯，甚至是模仿借鑒博爾赫斯。隨著博爾赫斯全集在中國大陸的出版，讀者們也有機會全面地閱讀博爾赫斯了。在博爾赫斯眾多的小說中，有多篇被廣大讀者所喜愛和探討，其中《永生》篇也日漸引起重視。下面本文就《永生》篇中多層敘述者的設(shè)置，以及被多次內(nèi)部顛覆的情節(jié)進行分析，并梳理出作品的主題。

這篇小說的內(nèi)容相當晦澀，一部分原因是多層次作者的設(shè)置，另外一個原因就是這些作者屢次對自己已經(jīng)完成的敘述進行反思、顛覆、評論。關(guān)于多層次作者的設(shè)置，是通過委托發(fā)現(xiàn)別人書稿并予以轉(zhuǎn)載的形式完成的，這種手法在中外文學(xué)創(chuàng)作史上都不鮮見，關(guān)鍵是這些作者對已完成的敘述屢次進行的反思顛覆，令小說中的人物和情節(jié)都要花費一番心思才能理順，而且在閱讀的過程中發(fā)現(xiàn)自己正與博爾赫斯一起，實現(xiàn)了文本的復(fù)數(shù)化，或者說增殖：當我們以為閱讀的是一篇游歷冒險小說的時候，很快發(fā)現(xiàn)自己錯了，這實質(zhì)是一篇關(guān)于永生的哲理小說；但這也不是正確答案，其實文本最終表達的是博爾赫斯一而貫之的一種重要觀點：個別事物代表著類，個體與個體之間并無區(qū)別：個體在一個頓悟的時刻認同所有的人或者某一個特定的人。他對這個問題的猜想可以達到這樣的極致：“如果埃德加·愛倫·坡的命運、海盜們的命運、猶大的命運和我的讀者的命運私下里都是同一命運——唯一可能的命運——，那么宇宙史就是一個人的歷史了?！奔热凰腥说臍v史和命可能運合而為一，那么所有的敘說也不過是彼此的重復(fù)罷了，正如《永生》篇的最后一句話：“語句，被取代和支離破碎的語句，別人的語句，是時間和世紀留下的可憐的施舍?！贝思幢酒≌f的最終主題，本文下面將予以分析論證。

上文已經(jīng)說過，本文是偽托他人手稿進行轉(zhuǎn)載的，而轉(zhuǎn)載的內(nèi)容又是以第一人稱寫作的，故，本文的作者可以分為三個層次：第一個層次的作者，自然是現(xiàn)實中的博爾赫斯本人，他虛構(gòu)了下面的兩個作者：第二層次的作者是偽托發(fā)現(xiàn)書稿的人，他假說，土耳其古董商約瑟夫·卡塔菲勒斯賣給某公主一部蒲柏譯六卷本《伊利亞特》，在最后一卷中附有一份手稿，不明出處，于是進行了全文轉(zhuǎn)載。這第二層次的作者是什么身份文章并未透露，他不僅偽托轉(zhuǎn)載了手稿，而且還對自己偽托轉(zhuǎn)載寫就的小說進行了辯護，即文章最后的“1950年后記”。這個后記并不是真實的，來自論敵的攻擊也不是真實的，仍然是博爾赫斯的虛構(gòu)，是歸屬于第二層次作者的敘述：第三個層次的作者，即是書稿的作者了，用第一人稱講述了一個自傳性故事，大致內(nèi)容如下：“我”，羅馬軍團之一的執(zhí)政官馬可·弗拉米尼奧·魯福，在戰(zhàn)場上建功無望，一個偶然的機會使我決定出發(fā)尋找永生之河和永生之城。最終我喝了永生河的水，也參觀了現(xiàn)存的永生城，這座永生城像是“戲謔的模仿或者老城的反面”，風(fēng)格相當混亂、荒唐，像但丁筆下的地獄，又像卡夫卡筆下的城堡——總之是很不愉快的經(jīng)驗。還遇到了一個古怪的，看起來沒有思想、語言，也沒有情感和欲望的永生人。一個偶然的機會，天降大雨，使那些徹底忘記了肉體和物質(zhì)的永生者從純粹思維的快感中暫時回到了現(xiàn)實世界，我才知道這個永生者是荷馬。和荷馬相處了一段時間后，出于對永生的厭倦，我決定出發(fā)尋找另一條河，來消除永生。我用了兩千多年的時光來喝世上每一條河的水。這期間到過世界各地，從事過各種職業(yè)，最終找到了那條河，又恢復(fù)了死的自由。

至此故事看似已經(jīng)結(jié)束了，除了其中有很多關(guān)于永生的哲學(xué)思辨之外，看起來就是一個奇幻的游歷冒險故事。但此時小說用波瀾不驚的一個省略號，就開始了對這部分情節(jié)的反思與顛覆：“……一年之后，我重新檢查了這些底稿?！边@里的“我”從上述情節(jié)中的一個人物，縱身躍出文本，回頭審查自己的敘述，這也是博爾赫斯慣用的技巧之一，使得文本陡然生出層次。對于尚未習(xí)慣博爾赫斯的讀者來說，就覺得驚奇訝異：作為敘述中的一個人物，是如何跳躍出來，凌駕于已有敘述進行指點評價的呢?但對于熟悉博爾赫斯的讀者來說，這就不是多大的障礙：博爾赫斯在散文《吉訶德的部分魔術(shù)》中提到一種令他吃驚的藝術(shù)手法，即《唐吉訶德》的人物竟公然在作品中談?wù)摗短萍X德》一書；《羅摩衍那》中的兩位年輕人讀書識字用的教材竟然是《羅摩衍那》；《一千零一夜》中王后的故事有一個就是她講故事的故事；還有《哈姆雷特》的戲中戲手法……其實這些都可與博爾赫斯的“阿萊夫”相提并論——在他的短篇小說《阿萊夫》中，他虛構(gòu)世上有一個小球，能展現(xiàn)所有空間和時間里的景象，但如果真有這樣一個小球，它就必須是也能展現(xiàn)自身的，于是造成了不斷后退的效果，類似兩面鏡子對照，將會形成無窮盡的彼此的鏡像。博爾赫斯本人正是這種手法的熟練運用者。

第三層作者對已有敘述反思的結(jié)果是：“我敘說的故事看來不真實，原因在于故事里混雜了兩個不同的人的事情?！睘榱吮砻鬟@種令人不滿的結(jié)果，手稿作者列舉了種種問題和破綻，以證明“我”，魯福的記憶，實際上混合了本該屬于荷馬的聲音：由于閱讀過荷馬史詩，與荷馬進行過交談，并同處于永生人的處境，使這份經(jīng)歷和記憶中，混合了兩個人的共同因素：“我”所說的一些話，實質(zhì)是荷馬可能會說的；對“我”尋找解除永生之河的兩千年中所經(jīng)歷事件的簡述，也特別突出了一些具有荷馬氣質(zhì)的事件：在13世紀謄寫水手辛伯達的故事，及1714年在阿伯丁訂購了蒲柏翻譯的六卷本《伊利亞特》。為什么呢?因為這兩件事放在魯福身上是平淡無奇的，但若換成荷馬就成為：“稀罕的是荷馬在13世紀謄寫另一個尤利西斯，也就是辛伯達的歷險記，經(jīng)過許多世紀之后，在一個北方王國看到用一種不開化--的文字寫他的《伊利亞特》。”在荷馬看來，辛伯達是另一個尤利西斯，英譯本《伊利亞特》不過是用一種不開化的文字對原文進行重寫。記憶因為混合了魯福與荷馬兩個人的因素，已經(jīng)讓讀者糾纏不清，但實際上那個土耳其收藏家也摻雜其中：全篇的“后記”中認同了手稿的作者就是卡塔菲勒斯，那個土耳其收藏家，另外訂購蒲柏的六卷本《伊利亞特》，最后把它轉(zhuǎn)送給某公主也是一條線索，證明了手稿作者就是他，也即曾經(jīng)的魯福，他最終的結(jié)局是找到了解除永生的河，在“回伊茲密爾途中身死，葬在伊俄斯島”。這與文本中多次提到的一種觀念是一致的：“誰都不成其為誰，一個永生的人能成為所有的人。正如科爾納里奧·阿格里巴那樣，我是神，是英雄，是哲學(xué)家，是魔鬼，是世界，換一種簡單明了的說法，我什么都不是?！?/p>

上面是第三層作者敘說的故事以及對自我敘述進行的顛覆，下面進入小說的最后部分——“1950年后記”。后記，一般被認為是真正的作者對自己的創(chuàng)作情況進行的真實的述說，因此具有極大的偽裝性，但是鑒于博爾赫斯常用看似真實的后記、書評之類進行虛構(gòu)，我們細辨之下就能發(fā)覺，這部分仍然是博爾赫斯的虛構(gòu)，應(yīng)該歸屬到第二個層次的作者，是他假托小說發(fā)表后遭到指摘而對自己的創(chuàng)作進行的辯護。這部分在為讀者的解讀打開了一扇大門的同時，又設(shè)置了一層障礙：“前文發(fā)表后引起一些評論，其中最奇怪但并非最謙和的是一篇用《圣經(jīng)》典故題名為《百色衣》的文章(曼徹斯特，1948)，出自內(nèi)厄姆·科爾多韋羅博士執(zhí)拗無比之筆。”這篇評論文章的大體內(nèi)容，是指摘這篇小說插入或化用了很多別人的篇章文字?！栋偕隆返淖髡摺案鶕?jù)這些插入，或者剽竊，推論說整篇文章都是偽撰”，第二層次的作者則認為這篇評論的指摘“是不能接受的”，因為他認為，“語句，被取代和支離破碎的語句，別人的語句，是時間和世紀留下的可憐的施舍?！边@與他對“永生”的觀點是一致的：如果永生是可能的，則個體之間并無確定區(qū)別，連記憶和個性也可以混合；進行敘述的語言和文字說到底，也不過是彼此重復(fù)罷了，這正是博爾赫斯一貫的認識之一，也是本文的真正主題。

兩層作者都對自己的敘述進行了顛覆和超越，使得作品的層次感很強，也是本文的魅力之一。而創(chuàng)造這一切的，是第一層次作者，現(xiàn)實中的博爾赫斯。我們不得不一次次驚嘆，博爾赫斯向我們展示出的小說寫作的手法之花樣，變化之無窮。但是除了形式上的花樣翻新，令人贊嘆，博爾赫斯這位一貫強調(diào)形式的小說家其實在文本中流露了自己長期思考的結(jié)果之一，也即本文是有著鮮明的主題的：無論是人的記憶和個性，還是人的語言與文字，都有可能是彼此重復(fù)，互相重疊，而不是我們一貫認為的彼此明顯區(qū)別。對于這種觀點，博爾赫斯在散文中多次提到，而且在其多篇小說中都有涉及，是值得我們繼續(xù)探討的一個問題。

作者簡介：

陳為艷(1980－ )，女，山東日照人，文學(xué)碩士，講師，工作單位：臨沂師范學(xué)院文學(xué)院研究方向英語文學(xué)的敘事學(xué)研究。