呼吸沉重

爹說：“你千萬要吃飽啊，吃飽了才有勁兒干活，吃三個饅頭覺著飽了，還要再吃一個，糧食吃在肚子里瞎不了。”歪頭說：“我知道啊爹，現在我一頓飯能吃五個饅頭，還能喝一碗菜湯去。菜湯里都有肥肉。”父親咂一下嘴：“你這孩子，小日子比我過得滋潤。昨晚上，我就著兩根蘿卜條咸菜喝了二兩酒，喝完后下了一把子清水面。”歪頭說：“你也別過得那么緊巴巴的，給你的錢呢?去老劉那里割塊肥肉來吃。”爹說：“錢我是有，我得給你攢著，都快四十的人了，連個媳婦都沒有，我不放心。”爹說著說著聲音就細了，扭回身沿著屋后那一道山梁，一晃一晃，往樹林子里走。歪頭就問：“爹你去樹林子里做啥?”爹嘟嘟囔囔說了句什么歪頭沒聽清，再眨一下眼，爹就從山梁上消失了。那道山梁看著離樹林很近，可是此起彼伏的。歪頭覺得爹是隱到凹面去了，似乎還聽到爹混濁的咳嗽聲。

歪頭就在那一刻醒過來。

同屋的二柱一手提著褲子，一手摁著歪頭旁邊的褥角站起來，一抬腳跨過歪頭的腦袋，說：“好人哪能叫尿憋死啊。”就站在靠門后的位置，嘩啦嘩啦撒尿。歪頭說：“你去外頭尿去，外頭又不冷。”二柱說：“你起來試試冷不冷。”“昨天在工地上還穿背心呢，你就一個懶，看尿得屋里一股子臊臭味兒。”二柱嘟囔：“娘的個天沒點兒準數了。我不騙你歪頭，現在外面少說也得零度以下。”二柱把眼睛往堵著門框的破塑料布湊了湊，還伸出個小手指頭挑一挑：“我說你還是不信，你起來看看可不是下雪了。”歪頭忽地一下子坐起來：“你滿嘴里跑火車，什么季節了還下雪?”二柱只顧在那里瞧：“下雪好啊。下雪就不用上工了。”歪頭說：“不上工，沒錢可賺有什么好?”說著也起來了，剛從被窩里出來就有一股涼風襲來，凍得他吸溜一下嘴巴。二柱轉回身來笑：“我說過冷，你還不信哩。”歪頭在穿褲子的時候突然止住：“剛才，我夢到我爹了。”二柱說：“有什么稀罕的，我還夢到媳婦了呢。”歪頭說：“拉倒吧你，你哪兒來的媳婦?”歪頭在穿鞋，突然又說：“我還是覺得不對，我爹跟我說的那些話，蹬不著天，踩不著地的。”二柱說：“你那是做夢啊。夢里頭的事兒靠啥譜?”歪頭說：“不行，我得回去一趟。”二柱說：“你回哪里一趟?”歪頭說：“回老家啊，我去看看我爹去。”二柱說：“犯不上，你一去一回得花多少錢?這個月再耽誤幾天就白干了。”

果然天上飄起了雪花，起初是雨夾雪，雨的比例稍大一些，到午前一段時間雨基本消失了，漫天的雪花，地上是濕冷的。二柱的期望落空了，按戴墨鏡的磚窯老板的話說，“只要天上不下刀子，咱們就得開工。”磚坯得倒到暖和的地方去，要不一上凍一化凍就全廢了。歪頭背了一陣子磚坯，身上冒出汗來，他覺得干點活兒還是好的，至少防冷。歪頭干了半天活，腦子里一直是他爹。歪頭說：“不行!我真得回去一趟看看。”

爹只露著個腦袋，身子躲進被子里，那腦袋像是葉柄，被子及被子下面的內容就像葉片，薄薄的，輕飄飄的。

歪頭說：“爹，我是歪頭啊!”爹說：“哦，你說歪頭啊?他到磚窯上干活去了。”歪頭說：“我就是歪頭，我回來啦!”爹說：“歪頭這孩子孝順。五個兒子里頭，數他心眼兒少，可就數他孝順。每回來家都給我買肉，還打上桶散酒。”

歪頭看一眼冰冷的屋子，看一眼一絲溫乎氣兒也沒有的爐子，說：“你等著我去燒火啊，我給你打碗雞蛋湯，喝上你就暖和了。”又說：“我一會兒就去給你找大夫，你這是讓病給燒迷糊了。”

那一片山的每道溝里都隱現著三五戶人家。方圓一片，只有一個大夫，外號叫做“一斤半”。歪頭翻山越嶺躥了好半天才找著他。已經在一戶人家里喝了一斤左右了。炕上的老太太掛著吊瓶，“一斤半”就坐在吊瓶底下喝酒。桌子上，擺一碟蔥炒雞蛋。老太太干癟著嘴，說：“要變了。”“一斤半”的禿頂，一喝酒就是紅潤潤的，好像那酒不是喝進肚子里，而是拿來擦了腦袋一樣。他說：“嬸子，什么要變啊?”老太太說：“寒食都過了還下雪，要出事兒啦。”

“一斤半”一扭頭：“咦，歪頭，你咋能找著我的?”歪頭說：“你活蹦亂跳的，我哪里找不著你。”“一斤半”說：“我叔的病又犯了是吧?他那個病很黏糊，找我也是白找。上年我就對你家老大說得趕緊送大醫院，你們沒一個聽我的。”歪頭說：“我聽啊可我沒錢。”“一斤半”點著頭：“你聽不頂個屁用，你一根光棍兒，自家能管住自家吃就不錯了。”

老太太轉過腦袋來：“歪頭你爹又咋了?”歪頭說：“我爹和你一樣，躺下啦。”

“一斤半”抓著歪頭爹的胳膊，瞇縫著眼看了好半天，說：“血管倒是好找，你看，到處都是，槐樹根一樣。”歪頭說：“你行不行啊?要是酒管事了，就讓我來。”“一斤半”虛張聲勢：“我是大夫你是大夫?你要是能行，你開藥鋪啊，干嗎出去背磚頭?”歪頭說：“你忘了那回，你喝多了就是我扎的。還有那一回，你給我扎針，打完了我自己拔下針來的。”

爹突然說：“咦，聽動靜像是歪頭回來了。”歪頭說：“是啊，歪頭早就回來了。”“一斤半”說：“他這頭歪得這么厲害，都快掉地下了，叔你還認不出來啊?”說著捏起針頭來，眼睛湊到胳膊上開始找血管兒，卻又說：“剛才明明看著很多的，現在都到哪里去了?”爹說：“歪頭不可能回來，你哄我。歪頭在外頭下苦力掙錢呢。”歪頭說：“你還是把針給我，我來扎。”

歪頭捏著那根針，像是舉著根棍子。說：“你看看這一根血管行不行。”一扭頭，卻見“一斤半”半靠在炕邊，腦袋垂著，嘴角流出涎水來，居然睡著了。歪頭嘟囔：“這么粗的一根血管兒，我就不信我扎不進。”

爹問：“歪頭你啥時候回來的?”歪頭答：“頭午就回來了。”爹說：“歪頭你別給我扎針了，扎了也是白扎，拿著錢打水漂，不如去割塊肉來給我吃。”

歪頭不管爹，開始往那根血管里推針頭，終于推進去了，卻有一股子血順著針管返回來，嚇得歪頭一下子抽出針管，捏住爹胳膊上的針眼兒。歪頭說：“還真是不行!”爹嘿地一聲笑：“我說你缺個心眼兒你還真缺心眼。你沒打開水龍頭水能自家淌出來?”歪頭歪著頭看看針管，也笑了：“光顧著你這頭，忘了另一頭了。”又扎了一次，成功了。

爹的呼吸沉重。爹說：“日頭出來了吧?”歪頭看看外面：“出來是出來了，可外頭冷哪!”爹說：“我想曬太陽。”歪頭說：“曬什么太陽啊?你還打著吊瓶怎么出去?”爹說：“打幾天了這是?”歪頭說：“第三天，一斤半說要打一星期的。”爹說：“你這孩子純粹燒包啊，錢多了咬你手了?”歪頭說：“錢咱有，沒了再去掙，爹要是沒了我可就真沒爹了。”爹說：“爹也想多活兩天，可病在我身上我心里有數。”歪頭嘁了一聲：“你有個什么數啊。”爹又說：“你背我出去我曬曬太陽。”歪頭說：“等打完這瓶。”

歪頭把爹扶起來的時候，覺得手底下像是推著一團棉花。他用被子把爹包起來，伸手抱起那團棉花往院子里走。爹的腦袋靠在他肩膀上，嗓子眼兒里像堵了什么東西，每呼吸一下都吹一聲哨子。

爹說：“把我放在墻根那塊磨盤上。”又說：“你今天拾雞蛋了沒有?”歪頭說：“總共就兩只雞，一只還是公雞，你尋思能下多少雞蛋啊?都催我兩遍了。”爹說：“雞蛋是好東西，用香椿芽一煎，就著喝點小酒，給個皇帝咱也不當。”歪頭說：“你不當啊?我當。”爹說：“就你長得那個熊樣，連個老婆找不上還想當皇帝。”歪頭說：“你這話不對啊，當皇帝不一定非得長得有樣子，你不是說過朱元璋長得也歪瓜裂棗，人家咋就當上了?”爹說：“當皇帝的都是真龍現世，咱爺兒們怎么端詳也不像。”爺倆對著頭笑。爹的臉上所有皺紋都湊到一起，渾身一抖一抖的。爹又說：“后脊梁上癢癢，歪頭你給我抓一抓。”歪頭說：“哪里啊?”把手伸進被子，“你后脊梁在哪里啊?”爹說：“后脊梁那么大塊兒地方你找不著啊?”歪頭說：“我說咋找不著手還在棉襖外頭呢。”爹說：“右邊，再右邊，往下一點兒，跑遠啦又，再往上挪挪，嗯，就那地方，使點勁兒抓。”爹瞇起眼睛，舒坦地呻吟一聲。歪頭說：“你這身衣裳穿了多少日子了?都臭了。”

爹拄著一根槐樹棍兒在前頭走，歪頭跟在后頭，沿著山梁斷斷續續地走。爹說：“歪頭，你看看咱家那片地，都荒了，草都長到齊腰深了。等我好一點，咱爺倆來把它整出來，栽上點兒地瓜，到冬里，不想做飯了，就煮地瓜吃。”歪頭說：“行啊，栽上點兒紅瓤兒的，我烤給你吃，你不知道啊爹，現在城里頭賣烤地瓜的都掙大錢了。”爹說：“算了吧，城里城里的，說破了天，咱也變不成城里人。”歪頭說：“我要是有了錢，就去城里給你買套房子讓你住，你就不這么說了。”爹說：“你大哥二哥都在城里賣水果，好幾年了我也沒看著掙多少錢。”歪頭說：“人家掙了錢拿來給你顯擺啊?你一提他們我就生氣，就我是你兒子，他們四個就不是?躺在炕上一星期，你就不會叫他們給你看看?”爹說：“我不敢朝你大嫂和二嫂的面兒，她們真打我，我打不過她們。”歪頭說：“老三和老四呢?”爹說：“唁，別說這個了!歪頭，我走不動了。”歪頭說：“歇歇呢還是我背你回去?”爹說：“你背我去梨樹地。”歪頭說：“去梨樹地干啥呢?要去你自己去，還有一里多路呢。”爹央求說：“好孩子，你從小到大就聽話。”歪頭說：“誰聽話誰吃虧。”爹嘿地一笑：“誰說俺五兒是個傻子啊?”

歪頭一只手托著爹的屁股，一只手抓著那根棍子戳戳這里戳戳那里。歪頭說：“要是有螞蚱就好了，我逮螞蚱給你下酒。”爹好半天不說話，像是睡著了。歪頭就說：“爹，爹!你別睡著了，還沒到地頭你就睡著了嗎?”爹說：“我睡不著。”歪頭問：“我小的時候你背過我嗎?”爹又不說話。歪頭說：“我就從來沒記著你背過我，你們都拿我不當回事兒，要不我的頭也不會這樣。”爹似乎有氣無力：“你的頭，成這個樣子，都怨你自家，那么高的鉆天楊，你呼呼地往上爬個啥勁兒?”歪頭說：“那上頭不是有一個老鴰窩嗎?我尋思摸兩個鳥蛋煎著吃。”

過了好半天，到了梨樹地。爹說：“背我到你爺爺奶奶墳前轉一圈。”幾個墳頭在地的一角，爺倆一深一淺地晃過去。爹看著那幾個墳頭，說：“歪頭，你爺爺奶奶的房子頂上荒了，改天你扛著鐵锨來，添上點新土。”歪頭答應：“行啊。”爹又說：“你看，你娘的房子邊有一道裂紋。”歪頭問：“哪里有裂紋了?”爹說：“那么寬的一道你沒看見?”歪頭說：“你別嚇唬我。”爹說：“放心吧老婆子，我很快就來陪你，我知道你自己一個人冷，沒人給你暖被窩。你說什么?喝雞蛋湯?我也想喝啊，可你看看哪里還有雞蛋?”歪頭說：“爹，你咋又說胡話呢?”爹說：“老婆子你等著，我這就到山下去，打電話叫咱歪頭回來。我知道你不放心這孩子，我也不放心啊。”

歪頭覺得爹的身子越來越輕。歪頭說：“爹，你別嚇唬我，咱這就回家去。”他顧不得拿那根棍子，就忙不迭地往山下奔去。歪頭說：“爹，你跟我說會子話。”

一路上，爹一句話都沒說。

“一斤半”瞪著大眼，看著滿臉熱氣騰騰的歪頭：“你咋背到我這里來了?快背回家背回家。”歪頭說：“你沒看我爹不行了嗎?你得趕緊給他扎針啊。“一斤半”說：“我說過扎不扎都沒用處了。”歪頭說：“你那天扎了針，今日還拄著棍子上山了呢。”“一斤半”說：“我跟你沒法解釋，行啊，你趕緊背回家，我這就跟著你去扎針。”歪頭說：“在這里扎不行嗎?你扎上針不就好了嗎?”

“一斤半”吼起來：“死在我家里怎么辦?”

歪頭嘴角動了動，扭回頭邊往家跑，邊說：“狗日的你趕快跟著我走!要是我爹出什么事兒我跟你沒完。”“一斤半”說：“你個歪頭說話越來越不著調，你爹的病，是我吹口氣給他裝上的?”

歪頭背著爹一步一步爬上那段上坡路，“一斤半”在后面追上來，后背上一個臟乎乎的皮箱子晃過來晃過去。歪頭一腳踹開屋門，把爹放在炕上。爹的眼睛閉著，身子卻像一個柔軟的面團，任歪頭擺弄過來擺弄過去。

“一斤半”捏過爹的手腕，又伸出兩根手指頭掰開他的眼睛，端詳了半天，回頭說：“不用扎了，真不行了。”歪頭說：“不行了是什么意思?你趕快給他扎針!”“一斤半”說：“我叔他不行了，扎上也沒用!”歪頭說：“狗日的一斤半，趕緊給我爹扎上針!”“一斤半”張張嘴，一聲不吭地去打開藥箱子。

老三和老四一前一后進了屋，走到炕前打量一眼，都扭回頭去。老三說：“得給老大和老二打電話，叫他們趕快回來。”老四皺著眉頭，半天才說：“爹病成這樣子，你不知道啊?”老三一擰頭看著老四：“你要是知道，你怎么不來告訴我?整整半個月了我在山底下修公路，你說我咋知道?”老四說：“那我三嫂呢?她不是在家嗎?她就從來沒過來看看?”老三說：“站著說話不腰疼，你嫂子得上坡種地，還伺候著家里雞呀羊啊豬啊兔子啊一大群牲畜，她一個人能忙得過來嗎?”老四說：“牲畜要伺候自己的爹就不伺候了?”老三挽起袖子來：“老四你故意找茬是不是?你個沒良心的，別忘了，你老婆是我跟你三嫂費事勞力幫你找的，你現在成精了是不?”老四也叫：“那也算是個老婆?我一個大男人給人家養活倆孩子。”老三說：“你這樣的，能找個寡婦就不錯了。”

歪頭慢慢地站起來，走到墻角水缸旁邊，拿起水瓢舀了些水，咕咚咕咚喝下去。老三和老四繼續辯論，好像屋里根本沒歪頭這個人，也根本沒爹那個人。歪頭喝完水，伸出袖子擦一下嘴，從案板上抄起菜刀來，走向老三和老四。

老三和老四突然停住話頭。

歪頭豎起菜刀，說：“滾出去!”

老三和老四對視一眼。老三說：“老五你干啥呢?爹沒了我們也難受。”歪頭說：“我叫你倆都滾出去!”老四說：“老五你咋了?拿菜刀對付你哥啊?”歪頭呼吸沉重，突然掄起菜刀一下子砍掉地上一張桌子的角：“滾出去!”

歪頭坐在一個馬扎上，趴下身子，兩手抓著爹樹枝一樣的手：“爹你不是說和我上山栽地瓜嗎?你咋這么不講信用呢?”老三和老四在外面拍門框。老三說：“老五，你別這樣，爹走了咱得商量一下怎么辦后事兒。”歪頭說：“我要不帶你上山就好了，你是累的。”老四說：“歪頭你別鬧了，是你四哥不對，我不該心里憋屈守著咱爹發脾氣。”歪頭說：“爹你走了我咋辦啊?只要你還在這個屋里，還躺在這個炕上，我在外頭干活也有勁兒，心里也有個盼頭。過年過節的，我回來還算有個家，你這一走，閃下我可怎么辦?”老三嘆口氣：“這樣吧，老四你去打電話通知老大和老二，我去喊幾個有年紀的來。”

不一會兒，主持紅白事兒的三叔來了。三叔喊：“歪頭，歪頭，我是你三叔，好孩子你給我開開門，我看看你爹。”歪頭趴在被子上，不聲不響好半天了。三叔搓著手，又說：“歪頭，你是個好孩子，你爹現在走在半道兒上，咱不得好好送送他啊?你開開門，有啥事兒我給你做主。”老三嘟囔：“他不會在這個時候犯了病吧?”三叔罵了一句：“歪頭從來就沒病!倒是你們幾個白眼狼，一個個的病得不輕!”三叔還想說幾句的，門開了。

第二天，老大和老二都回家來了。

家族里主事兒的長輩也都蜷縮著身子湊了來。

三叔問老大：“還雇吹手嗎?”老大說：“雇吧，瞅著也像個樣兒。”老二媳婦卻說：“雇啥吹手啊?花那份冤枉錢。”老大看看老二，老二看看老三，老三看看老四。老四說：“雇吹手我沒意見，反正所有花銷咱五個人平攤就是。”老二說：“其實，雇不雇都無所謂，人都死了，也聽不著了。”歪頭自從昨天開了門后就沒怎么說話，突然說：“雇!為啥不雇?這錢我出。”老二媳婦說：“既然這樣那就雇吧，孬好得聽聽動靜。”三叔說：“那就這么說定了。我那里有整套的鍋碗瓢盆，等會兒我打發幾個人去搬了來。你們五個孝子從現在起得守在這屋里，外頭的事兒，交給我辦。”

歪頭一整天就窩在炕腳的旮旯兒里一動不動。老大出去一趟，哈著手回來了，說：“又飄雪花了。”老二說：“今年的年景肯定又不好。你說，這樣的天氣桃樹還能坐住果嗎?”老三說：“就你那幾棵桃樹，就是結滿了也發不了大財。”老四說：“去年我那片果園收入還行，早早就被預訂了。你說現在城里人啥點子想不出來?在蘋果上打上字兒，年底的時候送禮用。”

老二站起來，繞過頭朝門口躺在地上的爹，到墻角一個烏黑的桌子上去翻找。那里堆滿雜亂無章的東西，酒瓶、茶葉盒、碗、筷子、裝餅干的紙袋、火柴盒、油桶。老二說：“咱爹的酒呢，喝上幾口也暖和暖和。”老大說：“你就知道喝酒，啥時候你也不看看。”老三說：“這么冷的天不喝點兒酒，咋熬下半夜啊!”他翻了半天，沒找到，又說：“咱爹這人有意思，臨走前把所有的酒都喝光了。”老大說：“倆月以前，我回來給咱爹打了五斤，估計早就沒了。”老二說：“就連點兒菜也找不著啊。咱爹不是養著雞嗎?雞蛋呢?”歪頭仍然一動不動。老四說：“誰家有牌啊?回家拿兩副來。”老大說：“我家倒有，不過肯定不夠兩副。”

歪頭站起來，誰也沒注意他。一整天就沒人注意他。歪頭慢慢走到墻角，打開炕頭的一個箱子，掏出一床揉成一團的被子來，又慢慢地走到躺在地上的爹身邊，蹲下身子把被子展開，蓋在爹身上，起身轉到另一頭爹的腳底下，往里窩了窩被角，又轉回來，坐在爹的旁邊，悄無聲息地脫鞋子，一掀被角，整個人鉆進去了。

那四個呼吸急促。老大問：“老五你干啥你這是?”

歪頭說：“咱爹剛才說他冷啊。”

一支白晃晃的隊伍，順著山路往山下村子走。吹手是山下上來的。兩口子，男的吹喇叭，女的打小鑼。男的鼻尖上有一滴透明的水，一直懸著。他仰了頭，喇叭呈四十五度向上，嗚里哇啦吹一通，頭上圍一片黑圍巾的女的，就低了頭，輕輕敲一下小鑼。喇叭聲唱著主角，小鑼聲不仔細聽聽不分明。

吹手在前頭走，后面跟一溜兒孝子孝孫。弟兄五個和四個媳婦全身皆白。老大捧一個罐子，老二提一個禮盒。兒子們都不哭，都低著頭，女人們有的哭，有的不哭。老大媳婦是會哭的，老四媳婦也會哭，聲音卻低一些。老大媳婦哭得很有節奏：“俺那親爹啊，有你吃的，有你穿的，這么好的日子你不過，你咋就走了哇?”老二媳婦和老三媳婦也哭，但沒有話也沒眼淚。只有老四媳婦與老大媳婦此起彼伏，互相接應。歪頭不哭也不叫，揣著手往前走，眼睛自始至終一動不動，盯著最前頭四個人抬著的用葦箔卷著的爹。爹的頭朝前，腳朝后，穿著一雙很大的花鞋。鞋底是白布做的。在廟口站著一匹紙馬，停著一輛拖拉機。紙馬是用來給爹騎著走的。拖拉機是雇來拉著爹去火葬場的。拖拉機手快五十了，戴著軍用大棉帽，穿著黃軍大衣，油漬麻花的，用一根繩子攬腰捆著，腳上穿著大棉鞋，正蹲在一邊的堰墻下烤火。

隊伍停下來，三叔站在最前面，聲音有點兒嘶啞，又尖又細。一道一道程序走完，三叔舉著一根草棍向天，大喊：“上路啦!”老大高高舉起手里的罐子，狠狠地摔向地面，罐子嘩啦一聲碎成數片。緊跟著，喇叭聲小鑼聲哭喊聲在廟碑旁邊的古槐樹下響作一團。孝子孝媳婦們向爹沖過去又被拉回來，被人架著，一個個頓足捶胸，大聲哭喊。那匹馬被點燃了，火光沖天。

歪頭注視著那群人，嘿地一聲笑了。

天快要黑下來，歪頭捧著一個盒子回來了，那盒子看上去很沉很沉的。老大他們早在梨樹地等著，在地頭一塊大石頭底下燃起一堆火在烤。歪頭始終抱著那個盒子，站在娘的墳旁，端詳著早就挖好的那個坑。三叔說：“歪頭，放進去吧，讓你爹好好歇歇。”歪頭沒反應。老大走過去，想把盒子接過來，抽了抽，沒抽動。老大說：“老五你干啥呢?”又抽了抽，抽出來了。老大把那個盒子慢慢地放進坑里去。老二、老三、老四開始拿鐵锨鏟起土來埋那個盒子。歪頭呆愣愣地站著，突然撲通一下跳進那個坑里，抱起那個盒子，躺下了。

三叔說：“你看你這孩子!”

歪頭說：“我不想回家，家里很冷，家里一個人也沒有。”三叔說：“你這不胡鬧嗎?你有哥有嫂子還有你三叔呢!”又說：“你兄弟四個下去把他拉上來。看來，他又犯病了。”老三和老四跳進坑里，老三奪下盒子，老四拖著歪頭往上走，歪頭不走，連踢帶打，老四揮手就給他一巴掌。老四說：“你再鬧我就收拾你，你信不信?”歪頭說：“從小到大你就沒少打我，你收拾我吧，我死都不怕了，我怕你收拾我?”老大說：“老五你上來，你上來看我不一外攫頭敲死你!”歪頭說：“你敲啊，你敲!你是老大你敲死我我也愿意。”老大和老二也跳下坑，弟兄五個扭扯到一起，最后，把歪頭弄上來了。

埋下爹的第二天，太陽興高采烈地出來了。歪頭本來躺在炕上，身子輕得像在云彩上飄，但看看窗子外面的太陽，就決定起來了。歪頭穿上棉襖，一步一步，走到門口，烈烈的陽光刺了他眼睛一下。歪頭扶著墻，慢慢走到磨盤那兒，靠著墻盤腿坐下來。那只母雞剛產了蛋，挺著胸脯，一邊叫一邊斜著眼端詳歪頭。歪頭的腦袋向左歪著，看上去嘴巴也有點歪。日頭暖暖地照在歪頭身上，他覺得身子里有一股熱氣在騰騰地升起來，很舒坦。歪頭瞇著眼睛，看看梧桐樹，看看櫻桃樹，看看公雞，看看母雞。

爹在屋子里叫他：“歪頭，你還不去拾雞蛋來?你沒聽見那只蘆花雞在叫嗎?”歪頭說：“什么眼神啊你?還蘆花雞呢，分明是一只紅色的。”爹說：“你還就是傻呢，什么顏色的雞你都分不清啊?”歪頭說：“我不跟你犟，跟你犟也犟不出個結果來。”爹說：“你別磨嘰，收拾收拾家什，咱爺倆上山，記著拿把鐮刀，先把地里的草割一割。”歪頭說：“你今年沒畦瓜苗吧?”爹說：“咱種個三棵兩棵的，值當的燒個瓜炕?到集上買兩把子來栽上就行。”歪頭說：“你就是懶啊。”爹說：“歪頭你說得對，我是懶，從去年一入冬，就渾身散了架一樣不想動彈。——你拿回來那些錢啊，我都給你存著，留給你娶媳婦用。”歪頭說：“正說著瓜苗咋提到錢了呢。我要是娶了媳婦，你咋辦啊?”爹說：“你少操那份閑心。”歪頭說：“要是我也離開你，你喝涼水都成問題。”爹說：“你這孩子說的，我就不信你跟你四個哥哥一樣。”歪頭說：“也不好說，人和畜生比起來差不多啊。”爹說：“胡說八道。你過來給我抓抓癢癢。我覺著地邊上再栽上點豆角啊南瓜什么的。”歪頭說：“關鍵是得種紅瓤兒的瓜，紅瓤兒的好吃。”

作者簡介：

宗利華，1971年出生，中國作協會員，曾就讀于魯迅文學院公安作家班、山東青年作家班高級研討班。已發表小說作品150余萬字，多篇作品被《小說選刊》、《新華文摘》、《小小說選刊》等報刊轉載，作品被譯介到加拿大、韓國等，曾獲2003－2004年度全國小小說金麻雀獎。著有長篇小說2部、小說集4部，兩部小說集被被中國現代文學館收藏。現供職于山東淄博市公安局。