張東海：與南沙同在

奔赴南沙

50歲的張東海，不到1.7米的個子，黝黑的皮膚，放到人堆里，會被人以為是個打工仔。但張東海的眼睛與眾不同，矍鑠透亮，似乎永遠有希望在召喚。“我現(xiàn)在不再是大老板，甚至連個打工仔都不如。”張東海的話帶點心酸，這是一個經(jīng)過生死考驗、悲歡離合后的漁家漢的感慨。

張東海的家鄉(xiāng)在海南島北部的臨高縣。1978年高中畢業(yè)后，他到臨高縣美夏水運公司跑運輸，練就了一身過硬的駕船技術(shù)。1998年，因為各方面素質(zhì)過硬，張東海被委任為省漁業(yè)公司臨高分公司經(jīng)理，負責開發(fā)南沙新漁場項目。2003年，張東海的漁船被馬來西亞當局抓扣，漁船被沒收并被罰款。他對這件事一直耿耿于懷:“南沙一直是我國的領(lǐng)土，卻被人家肆意踐踏。”正因為這個心結(jié)，張東海對南沙抱有一種特殊情懷，后來他下決心辦了離職手續(xù)，正式下海，直奔南沙。

2006年，張東海駕船到南沙美濟礁進行考察。美濟礁是個由橢圓環(huán)礁圍成的海洋澙湖，距離菲律賓220公里，距離海南三亞1200公里，面積約45平方公里。礁盤內(nèi)水深25米，全年水溫為29攝氏度，無污染，是天然的優(yōu)良“魚池”。

2007年6月29日，對張東海來說是個無比重要的日子，也是生命的另一個開端。國家農(nóng)業(yè)部南海區(qū)漁政漁港監(jiān)督管理局(以下簡稱“南海局”)局長吳壯，帶隊為張東海及他的弟兄們送行。吳壯意味深長地說，美濟礁養(yǎng)殖，是貫徹中央關(guān)于開發(fā)南沙漁業(yè)先行的有力舉措，也是宣示國家主權(quán)和維護南海權(quán)益的迫切需要，有著非常重要的現(xiàn)實意義和戰(zhàn)略意義。

張東海意氣風發(fā)，帶領(lǐng)由9艘作業(yè)船和85名船員組成的船隊，順著西北風從臨高新盈漁港浩蕩南下南沙美濟礁。8月5日，張東海船隊抵達美濟礁，開始網(wǎng)箱安裝。“美濟礁真是養(yǎng)魚的黃金地方，在這里養(yǎng)魚比近海養(yǎng)殖一年要快30%，更可貴的是，這里是純天然無污染。”張東海一口氣放養(yǎng)了84個網(wǎng)箱。

每天早上5點30分，張東海和漁民們就起床了。這時天還沒亮透，他們趁著氣溫不高開始作業(yè)，有的給魚喂飼料，有的給網(wǎng)箱消毒。

“漁民海上的生活是難以想象的辛苦。”張東海說，美濟礁漲潮時被淹沒，只有退潮時才露出，并不是一個可以落腳的島嶼，因此漁民長期生活在船上，這樣的生活一出海就是幾個月。日常生活中最稀缺的就是淡水和蔬菜，淡水靠雨水能解決三分之一，時常還得靠南海漁政船接濟一點。漁民每天的淡水用量是5瓢，大約半桶。洗澡的時候，他們先在海里洗，然后上岸用淡水沖一下。

在枯燥而艱辛的日子里，張東海唯一的希望就是等魚長大。可是，一場臺風將張東海的生活來了個180度大轉(zhuǎn)彎。

16級臺風噩夢

2007年11月20日，美濟礁的天氣還算晴朗，只是傍晚的時候有些云，天有些黑，又漸漸地刮起了不大的風。21日凌晨4時，風力突然加大，并開始下雨。7點21分，美濟礁狂風怒嘯、暴雨橫飛、巨浪滔天。9點30分，風更加猛烈，最大風力達到16級以上!暴雨連天，四周漆黑一片。在美濟礁漁船上的12個人全部被風刮到了海里，幸運的是，有7人爬上了一個2平方米左右的泡沫板。但在漫長的七天八夜的漂流里，又有4人沒能熬過饑渴。

在這次颶風中，共有9名漁民遇難。“我聽到9名兄弟遇難的消息時，手腳冰涼，他們的后面是9個家庭，他們都是家庭的頂梁柱啊!”張東海至今提起這事仍忍不住悲傷。

9個遇難的弟兄中，7個是張東海所在的臨高縣調(diào)樓鎮(zhèn)人。性格豪爽耿直的張東海決定無論如何都必須給鄉(xiāng)鄰一個滿意的交代。張東海一家家地致哀，再三地表示歉意。雖然1000多萬元的資金全部被臺風卷走，但他還是答應賠償每個遇難者12萬元，另外再出5000元作為安葬費用。

為了籌集善后款項，張東海毅然把自己的房子和寶馬車賣掉，把妻子和兒子安置到親戚家。張東海反復給身邊的親戚朋友打招呼:“千萬別把這件事告訴我爸。”因為他爸爸已經(jīng)臥床兩年了，肯定經(jīng)不起噩耗的打擊。但無論張東海如何隱瞞，調(diào)樓鎮(zhèn)這么小的地方哪里藏得住這天大的變故。終于有一次，一位親戚不小心把此事說漏了，張東海的爸爸在憂慮中病逝。

家庭的變故，外人的指責，一樁樁的不順心終于使得張東海這個鐵漢也沉默起來，他開始躲在家里，一個勁抽煙。想起以前，自己是多么風光，豪宅、名車，周圍羨慕的眼光。而現(xiàn)在，自己上無片瓦下無立錐之地。

村里看到張家沒有落腳之地，特意劃撥了4塊宅基地給他蓋房子。“我現(xiàn)在哪有錢想那事。”張東海自我解嘲。在最苦悶的日子里，南海局為他提供了一些物質(zhì)幫助，尤其是張東海的妻子一直在背后安慰他:“男子漢，在哪里跌倒，就在哪里爬起。”

誓捍美濟礁

張東海不是一個輕易屈服的漢子。2008年，他又開始號召大家去美濟礁。為了給大家樹立榜樣，這次他把妹夫、兒子、弟弟全帶上。2008年10月23日，張東海帶著40多個人從三亞正式出航。

“現(xiàn)在越南都是高調(diào)支持對南海的開發(fā)，把大批人送到南海去旅游，他們的漁業(yè)開發(fā)也是政府提供一切資源。越南開發(fā)南沙的力度太大了，我們要提防。越南一年從南沙開采4000多萬噸石油和天然氣，這很值錢啊。”張東海對南沙大部分海域和島礁淪落他人之手耿耿于懷。

在張東海看來，他帶領(lǐng)鄉(xiāng)親牧漁南沙最大的意義就是保衛(wèi)祖國的主權(quán):“我在這里開發(fā)漁業(yè)帶動了更多的人在這邊生活，這對中國的主權(quán)很有意義。我現(xiàn)在準備向海南省委申請在美濟礁成立一個黨支部，因為我們這邊有6個黨員，已經(jīng)夠格了。”

現(xiàn)在，張東海的漁場被菲律賓盯上了。幾乎每隔一段時間，菲律賓的戰(zhàn)斗機就會來美濟礁低空飛行進行騷擾。“如果菲律賓軍隊進來，一梭子彈就可以結(jié)束我們。”張東海不無感慨地說，“在南沙開展養(yǎng)殖項目，距離遠、投入大，成本高、風險大，往往很難取得預期的經(jīng)濟效益。但我為祖國開發(fā)遠洋資源，這是我們的職責。”經(jīng)過大風大浪的張東海，眼光已經(jīng)不僅僅停留在賺錢上，他的命運已經(jīng)牢牢地和南沙捆綁在一起。

(楊曉威薦自《看世界》2009年7月上 原標題為《奇人張東海肝膽仗義守南沙》 本刊有刪節(jié)圖:無牙子)