難堪

編者語：

夏小荷離了婚，下了崗。她賣了房子，跟著蛇頭偷渡到了美國。然而。對于夏小荷，美國不是天堂。黑在美國的生活，處處風雨事事陰霾。五十多歲的她。居然又懷孕了。這是誰的孩子?《難堪》中的夏小荷所忍受的羞辱和艱難，折射了人性的諸多內蘊。而《我們的愛情》把人帶到了神秘莫測的愛情世界，愛情是什么?為什么總是有那么多的是非曲折摻雜于愛情之中?其中三昧，令人深思。

1

輾轉反側了一夜，夏小荷還是決定去醫院。決定作出之后，她立刻起身，梳洗了，簡單吃了一塊面包，喝了一杯牛奶，就在微茫的曙色中開車出發了。

醫院里有很多來得更早的病人，圍著墻壁坐了幾乎一圈。夏小荷不知哪里是隊尾，猶豫的時候，一個老頭子顫顫巍巍從外面走來，坐在了靠門的地方，她這才得到了提示，就挨著老頭子坐下。

屋子中間有一張方桌，上面放了好多雜志和報紙，供病人等候的時候打發時間。夏小荷掃了一眼。發現沿著墻壁坐著的病人們都有約定似的，整齊劃一地捧著一本雜志或是攤著一張報紙。夏小荷沒有拿雜志，更沒有捧報紙。在英語面前，她像一個徹頭徹尾的文盲，覺得很無用，很自卑。

夏小荷發現只有自己是多余的，無法融入這個場合，哪怕是裝模作樣也罷。她有些手足無措，不知該做點什么來打發時光，眼光四處游移著，時而抬頭看看天花板，時而看看墻壁上的那些畫，時而在周圍的人身上掃視，時而低著眼睛想著心事。后來她干脆閉上了眼睛。好多事情來來往往地在她一片漆黑的視網膜上穿梭，沒有秩序，紛亂不堪。她開始有些煩躁不安。

終于，一個柜臺后的白人姑娘喊了她的名字。輪到她了。

“……”白姑娘對她說了一串話。她遲疑了一下，不太確定白姑娘講的什么。她心里揣測著，是否在問我保險呢?

“In-su-rance?”夏小荷遲疑笨拙地說出這個曾經跟老王學過的英文詞。

老王?他到哪里去了?這個閃念跟著這個英文單詞，從夏小荷腦子里一過。白人姑娘就點頭，并重復著，“Yes，insurance please.”

小荷有些慶幸，到底老王給過她很多美好，也包括這個英文單詞。在這個時候，滿眼滿世界都是異國人、異國文字、異國語言的時候。

她的心有些柔軟，煩躁似乎少了些許。

她看了看白人姑娘，笑笑說：“No，No，no insurance.”再問她其它問題，她張口結舌起來。人家馬上明白了夏小荷的困境，友善地安慰她道：“醫院里有人會講中文，我馬上叫他來幫忙。”

2

謝一山是這家醫院惟一的華人職員，所以，求救的電話就理所當然地打到了他那里。他聽說了事情的原委，馬上就答應下樓來幫忙。

夏小荷看到同胞來到面前，頓時寬心了，看上去卻又有些尷尬。謝一山用普通話問她：“是中國人嗎?”剛才在電話里。他只是聽說這個人不會講英文，需要翻譯。美國人看到黃皮膚的人，首先推測是中國人。哪里知道韓國人、日本人長得跟中國人是一樣的。謝一山先要斷定對方是中國人，而且能聽懂普通話。然后才可能幫上忙。夏小荷答道：“是的。”一旁站著的患者代表諾娜對謝一山笑了笑，再解釋道：“她用英文交流有問題，所以請你來翻譯。對不起了，打斷了你的工作。”謝一山跟諾娜很熟悉，說：“不用客氣，我很高興可以幫忙。”

到了諾娜的辦公室，諾娜坐在電腦前，開始一邊問夏小荷，通過謝一山翻譯后，一邊輸入信息。

“能告訴你的姓名嗎?”

“夏小荷。”

“能告訴我你的生日嗎?”

“1953年12月2日。”

接著，諾娜問有沒有保險，夏小荷說沒有。諾娜說：“那你就是自己掏錢了。對嗎?”這個問題才是最最關鍵的，患者代表的工作核心其實是弄清楚患者的付款能力，避免患者白看病。謝一山以緩慢和強調的語速翻譯給夏小荷，夏小荷就響亮地回答道：“Yes。”甚至還把錢包掏了出來。諾娜趕快微笑著，說：“現在不用付錢。”

見過諾娜，謝一山又陪著夏小荷到醫生那里去。一個護士在前面引導著，讓他們在一個小房間里候診。

謝一山無話找話，問：“到這個地方好久了?”

夏小荷答道：“夏天才來的。”

“從哪里來的?”

“洛杉磯。”

“從加州到這個小地方來，開餐館啊?”

“不是，做按摩。”

謝一山突然記起了某天在林肯商場看到的一幕。那天去商場，發現里面空曠的地帶多了一個攤位，用屏風象征性分隔著。里面擺了兩張床。床上鋪了藍色床單。旁邊一個穿紅色T恤衫的東方小伙子正用手肘為一個顧客做按摩，旁邊還立著好幾個同樣穿戴的東方男女。商場里面，人來人往，那床擺在路當中，就像把臥室展示給公眾一樣，怎么看怎么不對勁。謝一山當時還感嘆了好一陣兒。

謝一山問：“是不是在林肯商場?”

夏小荷答：“是的。”

謝一山又問：“有生意嗎?”

夏小荷搖了一下頭。說：“有是有點，不過不是太好。等開學了，學生都回城了，再看看吧。反正在加州做不下去了。那里做我們這行的有十幾萬呢。來到印第安那，本來是計劃在州府做的，到幾個商場里一看，發現已經有人搶先了，就到了這里。”

不一會兒，一個女醫生來了，坐下后，開始問夏小荷。

“哪里不舒服?”

夏小荷聽了，馬上無助地看著謝一山，等著幫忙。女醫生也把臉調向謝一山。聽了謝一山的翻譯，夏小荷沒有猶豫，立刻回答道：“有近兩個月沒有來例假了，一向是很準的，我擔心懷孕了。”

謝一山聽了，心里就像被棒槌擊了一下，表面上卻很平靜。很久以前，醫院曾經要雇員提供外語背景，以便有病人不通英語時，可以提供幫助。謝一山在表格上填了可以提供中文協助，不想今天終于有了這樣的機會。更沒有想到的是，第一次幫忙，竟然就遇到了如此隱私。女人有例假，男人都知道：但是來例假的時候，女人卻總是不讓丈夫以外的男性知道的。那年跟大學的小組同學去實習，夜間被急促的敲門聲吵醒。原來是一個女同學病了。謝一山跟男同學們馬上去找了醫生來，然后就在一旁關切地聽醫生問訊。一聽醫生問例假正常與否，男同學們都窘迫萬分。相視著，難為情地偷偷一笑，然后一個一個悄悄溜掉。

現在，謝一山當然不會如當初一樣起身逃去。仿佛科學家一樣，他沉靜地轉過臉把夏小荷的回答翻譯給女醫生。

女醫生也不表示驚訝，說：“也有可能是絕經，而不是懷孕。”

謝一山想，是啊，都55歲了，即使求了菩薩。全心全意要懷孕，怕也是很難的。這樣想的時候，不由飛快地端詳了一下面前這張女人的臉龐：五官都還勻稱，但生命的衰敗氣象由無數條皺紋和幾點蝴蝶斑昭顯出來。這個女人還能孕育生命嗎?如果說這是個問題的話，那答案也是沒有多少懸念的。

疑問存在心間，翻譯的時候，謝一山還是依然不帶一點訝異，就像機器人一樣。

夏小荷還是堅持懷孕的可能性，皺著眉頭一一論證著自己的懷疑，說最近嘔吐，還愛吃酸的。

女醫生聽了她的陳述，也不反駁，說，可以去做兩個化驗，既可以看是否絕經，也可以看是否懷孕。

夏小荷一聽，就急忙擺手，對謝一山說：“就化驗是否懷孕就可以了。如果真懷孕，就拿掉。”說“拿掉”這個字眼的時候，她居然還飛快地攥成一個拳頭，往下一砸。夏小荷并不在乎絕經，所以，絕經就絕經，何必花錢去確證。她擔心的是懷孕，要是真懷孕了，就麻煩了。

女醫生似乎洞察她的心理，答道：“我知道你沒有保險，要自己付錢。行，就做一個懷孕化驗。我馬上讓秘書告訴化驗室，你到那里去化驗。”

女醫生出去的當兒，夏小荷又對謝一山堅定地說道：“要是懷孕，就拿掉。”謝一山不置可否，只是微微動了一下嘴角。他不是她的丈夫或者情人，也不是醫生，也只能不置可否。

在化驗室里，謝一山給夏小荷指點了衛生間的所在，夏小荷又問尿樣放哪里。謝一山指著衛生間外面的一扇緊閉著的小窗，說放那里。馬上又意識到這還不夠，又補充道：“要從里面放，別拿出來從外面放。”要是謝一山不作這個補充，夏小荷真的會小心端著一杯尿出來，眾目睽睽之下，那該多么狼狽。她吐了一下舌頭，顯然是為避免了那個狼狽而慶幸。

告別的時候，謝一山對她說：“如果需要我幫忙，還可以打電話來。”說罷，掏出自己的名片，遞了過去。

回辦公室的路上，回憶著剛才的情景和對話，謝一山在心里對自己說道：“我的上帝啊，我居然這樣幫了一個陌生女人的忙。不可思議，真不可思議。”

夏小荷決絕的口氣和往下砸的拳頭在謝一山的腦海里重復著，他猶如偵探一樣分析著其中的意義。他在心里對自己說，“她關心的不是絕經與否，而是懷孕與否。她對可能存在的胎兒不存一點母愛，倒是充滿了嫌棄。”

“八成是有了一場婚外性。”謝一山得出了這個結論。

3

謝一山沒有全對，也沒有全錯。

夏小荷不在婚姻狀態中。她曾經有過一次婚姻，在那次婚姻中，她生養了一個兒子。日子本來過得好好的，有天。丈夫卻突然提出要離婚。吃驚之余，她要求丈夫指出自己哪里做得不好，并表示可以改正。丈夫支吾了好久，才說是跟她上床沒有興趣了。話既然說到這個份上，夏小荷才發現這場婚姻走人了絕境，只好傷心地跟他離了婚。

丈夫一定是在外面有了新歡，但有了又怎么樣呢?夏小荷沒有去追問，也沒有花心思去打聽。那個結果如果確鑿地暴露在她眼前，她會再受一次打擊。離婚之后，還沒有成年的兒子跟著她，丈夫答應每月包下兒子的撫養費。她倒也隨遇而安，很快就接受了沒有婚姻的日子。

她在一家大型國有企業里當工人。那家企業當初是地方上最讓人向往的地方，工資高，福利也好。可以想見，進了這家工廠當工人，那是很有頭有臉的。上班下班的時候，這家企業的工人騎著嶄新的永久鳳凰飛鴿之類的名牌自行車，在大街上(拴欠)著車鈴，招搖而過，自豪和驕傲就淋漓盡致地擴張開來。

改革一天天深入，她所在的工廠也一天天走向末途。不好的消息老是傳來，終于有一天，工廠改制了，她無可選擇地接受了工齡買斷，得了十萬人民幣，從此跟工廠各分東西，就像當初跟丈夫離婚一樣。

就在拿了十萬人民幣另謀生計的時候，她聽到了偷渡來美的好事。把房子賣了，又向哥哥借了錢。籌集到了三十萬，交給蛇頭。然后，就得了商務簽證，堂而皇之地來到美國，從此黑了下來。

走出了國門，卻沒有走出華人的圈子。她在唐人街的餐館、商店和衣廠里干過形形色色的活兒。經歷過一次又一次羞辱和艱難，卻也像蒲公英一樣，四處折羽，在漂流中生存下來。

她跟王老是一年前認識的。那時正好被衣廠裁員了，她四處尋找工作，在《世界日報》上看到了一則招募保姆的廣告。就去應聘。那是一對年輕夫婦，剛有一個嬰兒，需要保姆。面試的時候，小夫婦并沒有當即拍板，想再多看幾個人比較比較，王老從樓上下來，對兒子和媳婦說：“別再找了，就是她了。”

王老其實并不是太老，才滿花甲，妻子因為藥物過敏，突然去世。兒子為了讓他從悲哀中解脫出來，求他放下手里工作，到美國來休假。王老是個建筑設計師，畫得一手好鋼筆畫，還打得一手好乒乓球，從年輕時就風流倜儻，到了這把年紀，也還雄風猶在。

夫妻倆都是電腦工程師，天天忙得披星戴月。寶寶很安靜，不淘氣，吃喝拉撒都似乎遵循著時間表，好伺候。王老待她也客氣，喜歡跟她搭話。偏偏夏小荷愛說話，把生平中雞毛蒜皮的事兒啰里啰嗦講給王老聽，王老卻也聽得津津有味，還不時哈哈大笑。白天里，公寓就像魯賓遜流落的那個孤島，夏小荷則像仆人星期五。所以，夏小荷說的廢話也饒有趣味。加州陽光充沛。氣候宜人，王老經常到外面走走看看，順手就用鋼筆畫幾幅素描。剛開始，王老是一個人出門溜跶的，后來就叫夏小荷推上嬰兒車一起出門。有一天，王老對著一個大教堂的尖頂勾勒的時候，一個路人駐足觀看，連說“好，好。”又看了看正熟睡的寶寶，贊道：“真漂亮。”王老很驕傲地說：“那是我孫女。”那人又自作聰明地問：“老兩口來幫忙啊。”王老連忙擺手，說：“不是的。”夏小荷在一旁臉也紅了，心里卻奇怪地為被亂點了鴛鴦譜而高興。

路人在教堂門口的那個誤會似乎成了一個提醒，從此以后，王老和夏小荷之間就仿佛多了點什么。夏小荷從來不進王老的臥室的，那天，卻移步到了門口，把虛掩的門輕輕推開，柔柔地問：“在畫什么呢?”王老抬頭看了看她，笑道：“進來看進來看。”攤在桌子上的是一幅街景，高大筆直的棕櫚樹，修剪整齊的圓灌木。幾絲飄舞的浮云。夏小荷驚嘆道：“真美。”說罷，又顯得很有心得地贊揚道：“能畫真不簡單。”王老接道：“想學嗎?我可以教你。”說著，就把筆遞了過去。夏小荷接過筆來，不知所措。王老站了起來，走到她后面，把她的手把住，說：“來，放松，跟著我。”頓時，異樣的熱流就在她的身體里蕩漾。她的臉緋紅，手僵硬得跟不住王老的手運動。

那天，夏小荷又推著寶寶，陪王老散步，走了老遠。回來，覺得身上出了汗，就去沖了淋浴。出來，穿著浴衣，披散著發，路過王老的門口，見門是大開著的，就扭頭朝里一看，王老也正好抬頭，就看到了她。她也無所顧忌，走了進去。王老說：“剛才在日本花園那里畫的這幅，還沒有名字呢。剛起了。”她湊了頭過去看，上面寫著“小荷尖尖”，就問：“什么意思?”沒有聽到回答，扭頭一看，卻見王老眼神呆呆的。夏小荷頭上散發出來的幽香和玉兔般生動的雙乳喚醒了王老沉睡的欲望，他猛地伸出雙手，把她攬了過去。

自此以后，公寓成了王老和夏小荷的愛巢，白天里，他們相依相偎，到了王老的兒子兒媳回來，才保持著主人和傭人的距離。

一個星期五，他們交歡之后，正赤裸著躺在床上，突然聽到大門有響動，還來不及穿衣，就聽到腳步聲在客廳里了。“夏姨。夏姨”一聲聲就像追命一樣，夏小荷恨不得馬上變成一縷清風，馬上飛回自己的房間。寶寶正在熟睡，卻不見夏小荷，兒媳即刻上樓來，一邊敲王老的門。一邊問：“爸爸，夏姨到哪里去了?”王老語無倫次地回答道：“哎，我……也……不知……道呢。”

兒媳那天是到外面開會，會只開了半天。完了后，一起去的同事約定不再回去上班。于是，兒媳就早早回到了家里。

兒媳在家里呆了好久，王老和夏小荷也沒有露面。等到寶寶醒來，她干脆帶著寶出門去了。

兒子和兒媳雖然不動聲色，老王和夏小荷都明白結果是不言而喻的。事情敗露之后，他們才覺得彼此之間的情其實是淡漠的，淡漠到沒有一點重量，任何一個事件都可能沖刷得干干凈凈。甚至可以這樣說，他們之間無關乎情，只關乎性。丟了面子成了兩個人共同的惟一的感受。次日，夏小荷找了個理由，辭了工。不久，王老也說國內一大堆事情等著自己去干，也回國了。

謝一山回到辦公室后，好久都沒有出去，在電腦前端坐著，似乎很忙碌的樣子。照了以往的習慣，他要到茶水間續咖啡，還要上衛生間，但他今天竟然都省卻了。其實他并沒有忙到這個地步，他是怕出去錯過了電話。雖然沒有約定，但他卻在期望著那個女人來求救。表面上的理由是為了幫助那個女人，深層的理由卻是滿足自己的好奇心。這一等，就等到了午飯時分。電話始終保持沉寂，就像刻意要捂住某個秘密似的。

夏小荷沒有打來求救的電話，謝一山卻不能把她放下。鬼使神差一般，他掛念起了這個懷疑自己懷了孕的女人。人家告訴他化驗結果，她聽得懂嗎?難道她沒有去做化驗?也許做了，聽到一個No，就帶著劫后余生的感覺回去了……一個一個假設在他的腦海里輪番跳出，卻沒有一個是確切的。他甚至起了意，要打電話去問那個女人走了沒有，

一直到下班，那個女人一直占據著謝一山的思維空間。他覺得自己有些搞笑，居然把一個素昧平生的老女人縈繞于懷。自嘲了一番，夏小荷卻還是沒有動靜。

之后一連幾天，夏小荷的臉龐和那天的情景還是在謝一山的腦海里徘徊，他有些煩，卻又揮之不去。

謝一山最近多在外面的中餐館吃飯。妻子是大學教授，女兒正讀中學，暑假里都沒有事，所以母女倆都回中國度假去了。謝一山本來就不擅廚事，現在一人在家，就干脆都在外面吃了。那天，他到馨園吃過飯，就決定到林肯商場去買點洗滌劑。其實，家里還有小半瓶。并不急需。他這時想起了洗滌劑，不過是尋找一個到林肯商場去的由頭罷了。

夏天日子長，八點了，太陽還紅火地掛在西天，說是夕陽，卻依舊熱力四射。這似乎是在提醒謝一山，那個正在衰老的女人也許當真懷了孕。他把襯衣最上面的紐扣解開了兩顆，風當胸吹來，燥熱才消去許多。

進了林肯商場，謝一山卻不先去買洗滌劑，而是徑直往樞紐地帶走去。遠遠地，他就看到了那處按摩攤位。他的眼光往那里的幾個紅衣男女掃描著，猶如長鏡頭般把他們拉近。其中一，個女的背對著他，頭發是盤著的，看去似乎是她，卻也不敢肯定。謝一山就繞過去，從正面看過來，這才發現這個女的要年輕許多。不是夏小荷。猶豫了一會兒。他的步子不由自主移上前去。一個男的首先看到了他，恭敬地跟他打招呼，問是否需要按摩。他也不說是還是否，就搭訕道：“剛來這里做生意吧?”對方的笑容沒有消退。點頭答道：“對對對。”謝一山又同情地問道：一做這行不容易吧?”對方答：“是啊。不過希望慢慢好起來。”謝一山干咳了一聲，這才轉入正題，問：“對了，你們還有個姓夏的，今天沒有來上班?”那男的答：“是，到芝加哥去了。你認識她?”謝一山答道：“見過一面。”男的顯然是個熱心人，又問：“有什么事?需要帶個信嗎?”謝一山趕緊擺擺手，有些尷尬地答道：“隨便問問。沒有什么事。”然后，抬頭看了看表。說：“喔，不早了，得走了。再見。”

那天，化驗結果很快就出來了。其實，如果夏小荷到藥店去買一個懷孕測試管，自己都可以馬上得到結果，根本不用到醫院去折騰半天，出了丑，還花了大錢。要是她可以找個人咨詢，她也許就不會這樣傻了。但不到萬不得已，她是不會把自己可能懷孕的事給任何一個人說的。一個五十五歲的女人懷孕了，是可笑的：一個五十五歲的女人懷疑自己懷孕了，更可笑。

然而，事實證明夏小荷的懷疑并不可笑，她真的是懷孕了。盡管懷孕是她的假設，但當這個假設明白無誤地成了事實，像一塊生鐵一樣堅硬地擺在她面前的時候，她還是馬上覺得遭受了雷劈一樣，身子頓時軟了下來，精氣神一下子似乎都要散了。她寧可她的假設荒誕不經，她寧可接受那個醫生藏而不露的嘲笑，寧可領受那個翻譯貌似若無其事其實卻是鄙夷的目光，也不愿意接受有了身孕這個事實。

她又想起了王老，“現在他在哪里?”她問自己，卻只能無奈地搖了搖頭。夏天里的那段風月這時格外滑稽可笑，就像一場惡作劇。王老從她的生活中永遠消失了，就像同謀遠走高飛，而她卻悲慘地落在了警方手里。

她鐵了心要去拿掉這個胚胎，可是本地的幾家醫院都不提供人工流產的手術，只有臨近的芝加哥有醫院可以做。她給一起做按摩生意的合伙人說去看親戚，就到了芝加哥。

護士是個胖胖的女人，很友善，對她一直笑著，不斷地跟她說話。夏小荷除了聽懂了“Honey(寶貝兒)”稱呼外，什么也聽不懂。不過。這就夠了。這個時候，這個字眼就像一團火，給她帶來了救命般的溫暖。她聽從胖護士的指示和擺布，平躺在手術床上。再過一會兒，一個護士進來，在她的手腕上找血管，插入一個針頭，不久，她就進入了睡眠狀態之中。

跟王老纏綿的一幕幕再次清晰地浮現出來，跟謝一山和女醫生的對話也清楚地回響在耳邊，她想，上帝怎么能這樣造人呢?快樂可以讓男人分享，而所有的難堪和痛苦卻要女人獨自承擔。她突然有點痛不欲生，兩滴渾濁的淚珠從眼角溢出，似乎猶豫了一下，就迅速流到了耳際。哭了一陣兒，又有了一點寬慰。心里說：“好在這個麻煩馬上就要過去了。得快點恢復過來，回去工作，把丟失的錢快點賺回來。”

過了大約半個月，謝一山又去林肯商場。他好遠就鎖定了夏小荷，她正閑得無事，站在那里看著過往的行人。走近了，看得更加分明，那個束發的女人果然就是夏小荷。他走上前去，微笑著，期望對方能一下就認出自己。不料，夏小荷卻像完全不認識他一樣，眼光只在他臉上略微掃了一眼，就把臉漠然拉向了別處。

謝一山有些難堪，卻也不能上前讓夏小荷指認。夏小荷曾經是他供職的醫院的病人，病人的隱私像私有財產一樣神圣不可侵犯，謝一山就像戰士熟悉軍規一樣明了這點。就像那天翻譯時不動聲色一樣，他若無其事地慢慢走開了，直到走出商場，他也沒有回頭。