車庫的門壞了

車庫的門壞了。壞了快四個月了。

岳母在樓前草地上打太極拳，我在開車庫門。鑰匙進鎖孔，向右扭，握住門把手往上提。門“哐啷”一聲，卡殼了。放下門把手，走到左側，抓住門的邊沿，一按，再使勁提。“哐啷”“哐啷”，撞擊聲更響亮。三番五次，運氣好時，兩番即可，門終于如愿升空。

岳母看我，問：“門壞了？”我點頭。岳母說，“快找人修理啊。”我微笑，不置可否。

這是早上，蔡朵行之還在睡夢中。蔡朵行之是我女兒，小名朵而，很快將過兩周歲生日。

妻攜朵而站在車庫前，看我。我在開車庫門。在“哐啷”“哐啷”聲中，門終于如愿升空。

朵而歡呼雀躍，她看到車庫里粉紅色的幼兒自行車了。

這是傍晚，我和妻準備帶女兒去500米之遙的小公園的河邊散步，女兒強烈要求練習騎車。

妻看我，問：“門壞了？”我點頭。妻說：“快找人修理啊。”

我微笑，搖頭：“不能修，堅決不能修。”

門剛壞的時候，我的態度不是這樣子的。

我有些生氣，打電話責備人家：“車庫的門怎么不到三個月就壞了呀？”電話那端的人道歉，詢問門的“癥狀”。我說，開鎖后，門不能自動魚躍上去，非得在門的其中一側拉拉扯扯半晌，才不情愿地開門迎客。

是門的彈簧之一出了問題，車庫門最早的“主人”告訴我，再次道歉，并說我隨時可以預約，公司將派人上門來免費維修。

我卻很快熄了修門的念頭。我嘗到“破門”的甜頭了。

下午4點，我下班。到家，4點20分。我站在車庫前，鑰匙進鎖孔，向右扭，握住門把手往上提。

門徹底洞開后，更多的時候，門還在“哐啷”聲中掙扎，頭上，三樓，十之八九會傳來歡快的聲音，我仰頭（我的臉一定綻放著燦爛的笑）果然看到女兒朵而了，陽臺上的第八、第九根欄桿之間露出她三分之二白白嫩嫩的小臉蛋。朵而在脆生生地大喊大叫：“爸爸——，爸爸——。”

早前，陽臺上的第八、第九根欄桿我特意漆成綠色。有時會有一個氣球綁在欄桿上，有時會系一根長長隨風起舞的黃飄帶……這兩根欄桿是朵而的“專用指定產品”。腦袋放在這倆欄桿間正視前方，視野最開闊。不遠處，有棵金合歡樹，樹梢和三樓一般高。總有些白色的，頭頂頂著紅冠子的鸚鵡不請自來，落在金合歡樹上嬉耍打鬧，久久不肯離去。

我不知道朵而何時摸索出車庫門的“哐啷”聲和爸爸回家存在著必然關系。那不重要，重要的是，我浪費一把力氣開門后，十之八九會聽到頭頂上飄下來的稚嫩童音：“爸爸？……爸爸！爸爸爸爸，爸爸，爸爸——”

澳大利亞的房子均矮小。三樓說話，一樓能清晰聆聽。我能猜測到朵而每一聲“爸爸”后使用的頗特別的標點符號。先懷疑，接著猶豫，再肯定，繼而急切，最后升華到滿滿的驚喜。

偶爾一次，朵而亂了作息，她的午睡推遲到下午4點后，我下班也就沒能趕上她的聲音。另有例外，妻帶她出去逛商場下午4點還沒回家。這樣的意外，頂多十之一二。

我至今的工作，仍屬“苦力”，也就是干些動手動腳費力氣的事。中國人初到異國他鄉，少有人馬上混到靠嘴巴或靠筆桿子就能大把賺錢的輕松活兒。在國內，多年來我已疏離靠體力吃飯的工作，但到澳大利亞后，我換過好些份工作，卻始終用自己有限的體力掙薪水。

廉頗老矣，尚能飯否？我亦老矣，能吃能喝能睡，但一天的辛苦結束，身子骨也近散架。幸甚幸甚，疲憊不堪有良藥可治——女兒嬌嫩的呼喊，一聲入耳可驅盡疲乏，二聲入耳可振作精神，三聲入耳我已容光煥發，奔向不惑年齡的我重現陽光小子的神采了。

三步并作一步半，躥上樓去。推開家門，蹲下，胖墩墩的朵而打著蜻蜓點水般的碎跑顛過來，抱住我的頭，親我一臉口水。我閉著雙眼，除了用勁笑，無話可說。口水不醉人人自醉，我是醉了。

誰家的車庫門沒出現過鬧情緒鬧罷工的時候呢，那可真是件足夠麻煩的破事。我家車庫的門壞了，壞了快4個月了。這扇破門卻給了我甜滋滋的享受，我不能修這門，堅決不修。

■編輯胡莉莉

E-mail:hulily123@sina.com

(插圖：遲興成）