父親的左眼

比起右眼父親顴骨橫出的左眼

就更加

深陷

一眨

千年黃土

就會苦難地掉入

父親不大識字只念過二年冬書

老先生那張

橫撇豎捺蘸成的臉

被父親的記憶

一點點撕碎

父親隨爺爺到內蒙古馱鹽

二十歲返鄉挑起全家的重擔

和土地一樣

他一聲不吭

莊稼長高一寸

生活的重負就將他壓矮一寸

淚水滲透黃土一點

他的眼睛就更加

深陷一點

比起右眼父親血絲遍布的左眼

就更加

暗淡

一睜

捷毛挑起的金秋

將逝去的歲月一下就照亮

總被布谷在耳邊一年年提起

抖落雨縫中的春

父親越發暗淡的眼神

長進莊稼的骨節

每長高一次他疼痛一次

種過多少畝地打過多少石糧

父親從不記得

只記得是五十大幾年

他的左眼

無法淺出

深入了莊稼的全部長勢色彩聲音

其實我知道

父親的左眼是被生命相依的黃土

滾燙地盯疼

他左眼突出的顴骨皺紋

承受了生活所有的苦難淚水哀愁

那眼更加深陷

悲愴的

不想讓時光再看見