章聞哲訪談：以自己的姿勢崛起

阿翔:聞哲你好。作為一個正在崛起的女詩人，我已經注意到了你，希望了解一下你寫作的歷程。

章聞哲:謝謝阿翔!其實，我對自己有清醒的認識。很多人寫的詩在我之上，歷史的，和當下的，這其實是每個寫詩人的現實，你沒有理由膨脹，只能不斷學習，去獲得進步。我可能只是偶然寫出一首大家所認為的好詩，但是這首詩在別人眼里或許是博爾赫斯的“第三只老虎”，或者赫拉爾多·迪戈的“閃電”，對我自己來說卻還遠遠不是，借用博爾赫斯詩中的一句話，我一直在努力尋找“那不在我詩中的，另一只老虎。”卻至今未能找到。大多數時候，我都在寫劣質詩。這一點很多人都表示贊同，當然，矯情地補充一句:繆斯也許并不這么認為。

我的寫作歷程其實很短， 2005年開始觸網、寫詩、寫隨筆，陸續有作品發表于縣市級報刊雜志。該年秋末，經我在央視工作的親友介紹，到本市(諸暨)文聯旗下的一個文學雜志社當編輯，我一直處在文學的邊緣，一直未真正動筆搞創作，如果說05年前的經歷跟我的寫作有何種關聯的話，那就是我一直很自信，相信我的體內藏有一種天生的駕馭文字的力量，一旦我開始寫作，我就必然能寫好。在我的詩途上，我非常感謝《詩歌月刊》，在2007年民間詩刊專輯中就用了我的《綠色父親》一詩，我想這與《九月詩刊》的力薦是分不開的，我感謝所有給我過這樣提示的刊物，如《詩選刊》、《綠風詩刊》、《詩林》、《女子詩報》、《黃河詩報》、《大象詩志》、《新大陸》詩刊、《詩參考》等等。我對寫作并沒有多大的野心，但是它已經成為我生活的一部分，沒有它，我會活得不太開心，但我也經常對它倦怠，或者說是創作的惰性。關于我的寫作大致就是這樣。

阿翔:閱讀你的作品，在你的詩歌中有一種罕見的異質:開闊，自然而且敞亮。比如《綠色父親》《你將有一只最美的耳朵》《北京之銅》等，這些作品充滿個性甚至對當前的漢語寫作有一種沖擊力。記得傅元峰對你的《綠色父親》評語是:“它不向情感的任何一種庸俗類型歸屬，自始至終用語言維護了造化的神奇。季節頌的審美革命就這樣發生了，它不同于人生感受和詩歌存留中的任何季節，不同于任何自然歌吟。它不僅僅是新奇，也同時是對淪落的審美圖景的果斷刷新”。我覺得你對傳統的突破和顛覆非常令人驚訝，有出奇制勝的效果。

章聞哲:其實這與我的閱讀習慣有關，一首詩我常常只讀前面幾句，就認為大致能判斷這是一首好詩還是壞詩，如果我感覺不好，我就停止閱讀;如果感覺很好，我會飛快地掃過整首詩，而不會像很多人通常做的那樣，一遍一遍或逐字逐句地去閱讀，一首好詩通常會在我的“掃視”下撞擊出閃電和火花，而其中的詞語和意象卻從來不會很清晰地留在我的腦海中，但我卻已經遇見了這首詩的靈魂，這在別人看來也許不可理解，但我就是這樣，我偶爾會攫取他人詩中的靈魂移栽到我的詩中，但你不太可能在我的詩中找到與別人相同的詞語組合，或相同的語境，這一點我敢肯定。我總是走自己的獨木橋，但這樣一來，我的詩可能不被很多人所接受，而且因為杜絕了經驗，在技術上造成欠缺，導致詩歌有時顯得很笨拙，這也是我詩歌中常常存在的問題。我在寫的過程中并未意識到要顛覆什么，我只是在寫我所認為的詩歌;傅元峰教授對《綠色父親》授之以“刷新”之語，你又在這里再次提到“顛覆”，這既是對我詩歌形式的最大肯定，也給了我寫詩的理由。但我探尋我的這種“顛覆”的根源也許只是得益于像美國詩人羅伯特?羅威爾所說的那樣“我沒有模仿別人的能力”。

阿翔:呵呵，你的詩歌讓別人有一種無法模仿的氣質。你給自己的定位是什么?或者說你對你的詩歌的期待是什么?能否描繪一下你理想的詩歌藍圖。

章聞哲:定位，這個其實我在上面已有所指，我希望自己是一個大家所承認的寫好詩的詩人，我會努力寫出好詩，但如果命中注定終其一生只能寫出兩首好詩，那我照樣很滿足。因為大師們已經給了我榜樣。

阿翔:一般在什么情況下進行詩歌寫作，或者說什么樣的狀況下你最具備靈感?我覺得詩歌其實更需要的是積累:包括知識，閱歷和經驗的積累，以及個人的智慧和氣質，你平時喜歡閱讀那些方面的書籍?

章聞哲:靈感?也許出現在早晨，但是這個早晨必須有一個經過一晚的好睡眠作為前提;另外，我發現我在學習完半張英語報或其它英語讀物時，會比較有靈感，我聽說孩子學外語可以鍛煉右腦，而右腦是想象力的基地，所以有可能靈感就是這么來的。

關于詩歌是否需要積累，我覺得是需要的，靈感是在我的思考過程中出現，就一首詩的整體來說，它已多數是思考的產物，靈感只是其中一小部分。因此沒有積累是不行的。譬如你的人生觀，你的閱歷相對應的將是詩歌的境界和厚度，你的個性形成你詩歌的風格。

我平時最常讀的是哲學類，詩歌偶爾讀，我說過我怕受到他人詩歌的影響，因此不會經常去讀詩歌。中國古典書籍我也喜歡，言史小說我也喜歡，但沒時間去讀;民國時期的小說也愛讀，喜歡它白話與文言揉合的語言，感覺含蓄，精致;國外的最喜歡《紅與黑》，其次《簡愛》、《呼嘯山莊》、《基度山伯爵》等等，都是書店里常見的，讀它們多數是因為對名著的虛榮，就像追求名牌一樣，有點什么人穿什么，什么人讀什么的意思(笑)。

阿翔:在我的印象里，我覺得你是一個非常理想化非常率性的女詩人，在你的詩歌中流露出一定的敏感和對世界的觸覺。能給我們談談現實中的你和在詩歌狀態的你嗎?

章聞哲:率性?其實我意識到這是一種極端，就是對我所認為不妥的事物，我通常會直截了當指出，很少隱忍。這大概就是率性的表現，是理想化的結果，總是想讓世界按照我的標準來轉。在工作中，在生活中我都如此，這是基于我對事物的判斷之上的，我對我的判斷有種過度的自信，因此總是直言不諱。這種性情肯定會影響到我的詩歌，我的詩歌有時也表現出這種極端，有股子蠻勁，這在一些情況下成為詩歌中的趣味，在另一些情況下，它是詩歌的硬傷，與傳統的美學相悖。你所說的“詩歌狀態”的我，我覺得有點概念模糊，我且把它理解為是指詩歌中的敘述者，它與我不盡相同，它有時是睿智的，有時是神秘的，有時是怪異的，有時是偏激的，陰郁的，有時又是調皮的，歡快的，而作為寫詩的我，也許也具備其中某些特質，但遠不如它來得顯著。若你所指的是一切與詩歌有關的空間活動(包括精神空間)狀態下的我，我想這個“我”是相對孤僻的，自閉的。它不向外界敞開，只向內審視它自己;而現實中的我則保持一個正常人應有的姿態:與人交流，在人面前保持禮貌謙和。(這種狀態與你所說的率性并不沖突，因為率性的表現是不可能充滿每個時間的。)新聞人趙牧曾提到網絡人格和現實人格的分裂，這種詩歌性格和現實性格的分裂可能也屬于大多數寫詩者的通病。

阿翔:你最近進行詩歌理論寫作和研究。你寫詩歌評論的角度非常刁鉆，你的閱讀面非常寬闊，見解非常獨到。我想你理論研究加上詩歌創作和探索，你將會是一位了不起的女詩人。

章聞哲:理論研究談不上，我寫評論其實是源于對哲學思辨的興趣，(當然一開始并非如此，最初我寫的評只能算是一種鑒賞活動)我希望在對詩歌的解剖中表現我的思辨，這一寫作模式其實是一個命題式的游戲，當然，詩歌本身及我作為一個寫詩者的意愿，都不希望它被游戲，因此我說的游戲，將從它自身的規則中來體現嚴肅性。一個命題從假設成立到證明成立，這其中的思辯必須經過縝密的推敲才能從自已的封鎖中突圍，這是件很累的活，所以我雖有興趣，卻并不熱衷。有人說我寫的評比詩好多了，這是真的嗎?我是否能在詩歌和理論上同時邁進，這是個未知，這是兩種有沖突的思考方式，一種具有嚴謹的邏輯，一種卻要求打破邏輯，我在實踐中已經感知這兩者的戰爭，雖然不是你死我活，卻也是很難調和。

阿翔:身為女性詩人，你是否關注當前女性詩歌寫作?你認為當前女性詩歌寫作處于一個什么樣的狀態?

章聞哲:說到當前女性詩歌寫作，我的一位朋友曾有一個有趣的總結，他認為就當前女性詩歌創作內容而言，主要可以分為怨婦型、精靈型、叛逆型、甜蜜型等。我覺得確切地說這是以情狀來分，雖然不足為憑，卻也多少道出了當前女子詩歌文本的精神狀態。如果逐一分析這些不同情狀下的文本，你將發現，這些情狀的將主要面向男性展開，不管她是十三歲還是五十歲，一旦她的詩歌模式脫離兒童詩的模式，她的詩歌心理情狀就不再單一地隸屬于家庭情感產物，她更多地面向社會中的異性。因此我認為當前女性詩歌寫作依舊反映的是以男性為主導的社會現實，而女性的本我意識仍然處在從屬于男性的位置上。盡管這些年不少詩歌刊物推出 “女詩人”專號之類的，盡管網絡紛紛出現一些打有“女詩人”標志的自由團體，女子詩歌寫作貌似“崛起”，本質上卻只是一個數量增加事件，并未產生精神上的革新意義。

阿翔:你有沒有關注女性生存的現狀?生存的切面會在詩歌中直接或者間接地反饋出來。比如“汶川大地震”引發的全民詩歌潮，你認為當前詩人的任務是什么?

章聞哲:我覺得生存是全人類的事，我不會特別去關注女性的生存。每個人都有生存危機，但是只要你四肢健全一日，你就應該用勞動去創造盡量美好的生活;“低生活”也好，“高生活”也好，每個人按照自己的能力過上屬于自己的生活;活不下去的人都是對自己缺乏正確的認識。我覺得人與人之間最好的幫助是讓弱者的能力強大起來，而不是物質。當然，物質是基礎，是前提。但他人只能給你基本的物質幫助，你最終只有靠自己強大起來。在這個意義上，詩人，就應該負起這樣的責任:喚醒和鼓勵每個人成為自己的強者。生命強大后的壯美才是最好的詩意。汶川地震引發全民詩潮體現的正是一次精神上的呼喚，讓幸存下來的人繼續活下去，我們在詩中記錄了不朽的愛情，母愛，師愛，黨愛，民族情，友邦情，愛情讓人看到希望，乃至讓倒下的人重新站立，并強大起來。

阿翔:我知道你和你先生《黃河詩報》主編王竟成剛結婚不久，從自辦刊物的經驗談談辦刊的理想和艱辛的付出，也談談你對當前詩壇的了解和認識。

章聞哲:既然辦刊，“辦好”并不是說這個刊物在國內乃至全世界有多少多少影響，也不是簡單的時代和民族聲音的記錄，而是希望能夠創導一種新的詩觀，在辦刊過程中探索到詩歌的真諦，建立一種新的美學。當然這說來容易，要做到卻很難，目前只能搪塞一句“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”(笑)

說到當前詩壇，我只有一個認識:它是個無限開放的詩壇，什么詩都能包容。審美標準之多，足以讓你懷疑和否定你最先的關于美的認識。但你可以建立你自己的詩觀。并努力取得大多數人的認同。不過要注意一點，每個人都繼承了傳統的審美基因，你必須兼顧傳統，否則你很難讓人信服。我們說顛覆傳統或反傳統時，其實我們無時不在顧念著傳統。

阿翔:你們夫妻之間美滿令人羨慕。同時作為詩人，能談談你的幸福生活嗎?你先生對你寫作有什么樣的影響。

章聞哲:幸福生活就是雞毛跟蒜皮都很幸福，沒有其它解釋。他不喜歡我寫的詩歌，但要是我給他寫一首愛情詩，不管多差，他肯定會推崇倍至。我也不喜歡他的詩歌，但我準備接受他的詩歌，并試圖理出一點思路來替他鼓吹。正確地說是鼓勵。(笑)他是個相當自信的人，會認為別人的鼓吹是理所當然的。他還經常把自己贊美得一塌糊涂。我在寫作上不可能受他的影響，但他今后將永遠是我的第一讀者。

阿翔:說說詩歌之外的話題，我注意到你很喜歡旅游和拍照。喜歡在路上的感覺嗎?我看你的照片有時候有吉普塞女郎的流浪味道哦。呵呵。生活中的你一定是很精彩的。

章聞哲:旅游我很向往，但與我的懶隋相悖，我其實很少旅游，但我愛人喜歡，今后可能會多些出游的日子。關于吉普賽女郎的形容，在你之前也有人說過，看來這是真的。(笑)說到生活中的我是否精彩，我覺得目前尚無精彩可言。每天碼字，看書，偶爾出去旅游，盡力寫好自己的文字。沒有很多意外。我很向往“飛特族”的生活，就是工作一段時間，賺到錢然后去旅游;花光錢，再回去工作，再玩。嘗試各種各樣的生活，看各種各樣的風景。我覺得這樣的生活充滿了冒險和刺激，也挖掘了你所有的生存潛能，真正的享受生命的姿態。可以說是相當的精彩，不枉此生。我不知道我能不能做到如此，這需要勇氣。就說這些吧。

阿翔:嗯，感謝你接受我的采訪。也祝愿你能在詩歌上有更輝煌的成績。

章聞哲:謝謝阿翔。也感謝《詩歌月刊》。我想說，詩途中有你們的鼓勵，很美，很幸福。