再一次寫到母親

我已記不清這是第九次寫到我的母親

和她簡單、勞累、疾病纏繞的大半生

我也記不清這是第十次、第九次還是第七次

寫到:母親在雪地里或晚風中等我回家

我甚至記不清曾有兩次、三次還是四次:

我對母親大吼……她吃驚地看著我，然后

低下頭，不再吭聲……

我的母親，她這大半生

恨的東西不多

愛的東西也不多

她愛一片稻子，甚至

連它上空的云朵她都不愛。

她只愛她的丈夫和三個孩子

再多一個

她都承受不起

這就是我身單力薄的母親!

這就是我日漸衰老的母親!

她有一雙長滿硬繭、粗糙的手

一些發黑的頭發再也覆蓋不住她日夜生長的白發

暮色中

當她放下背上那捆從地里背回的稗草

她伸展的腰并沒有比剛才高一些

責任編輯白連春