中國生活記憶之60年代

60年代，是英雄人物輩出的年代，他們作為榜樣的力量，一言一行都被灌輸到人們的日常生活中。但60年代，中國人民經歷了生活的苦難———饑餓，生活必需品的極度匱乏，“三分天災，七分人禍”，當“左”傾錯誤占據上風，當日常生活異化為政治生活，“文化大革命”終于爆發，整個民族都為此付出了代價。

(一)“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”

60年代物質生活極為匱乏，體現在衣著上:“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。

家里小孩子多的，沒有那么多新衣服，“新老大，舊老二，縫縫補補給老三。”那時穿補丁的衣服，隨處可見，即使穿得不能再穿的衣服，也被用來拆了當補丁、納鞋底。

艱苦自有艱苦的辦法。上海服裝鞋帽公司壽吉生，介紹拆洗縫補整舊如新。

大改小、舊翻新，比如退色的卡其衣褲、棉襖，翻一個面，又是一件很好的衣服;襯衫領子、袖口破了，換一條新領子，補一補袖口，又可穿一個時期;褲腳破了改短褲，長袖破了改短袖;褲腳嫌短，可以加長;褲后磨破可以補丁翻新，也可以改制成裙子、拉鏈衫或者兩用衫。

在很多人家的箱底里，都積壓了一些式樣古老的衣服，這也可以拿出來加以利用。一件男式呢絨長衫可改一套中山裝，也可以改制一件長大衣、二件兩用衫、二條男式西褲或者一件派克大衣等59種服裝。一件綢的或者夏布長衫，可改男女西褲各一條。一件老式馬褂，可改一條男式褲子。一件中式褲子，可改成一件香港衫，旗袍裙或男女西褲。一件旗袍可改拉鏈衫、裙子、男女西褲、小孩連衫裙等幾十種服裝。一件小腰身短大衣，也可改成一件兩用衫，等等。(1960年8月10日上海《青年報》)

1960年黨中央決定:減少民用棉布供應。布票按人頭發放，凡是在京有正式戶口的(吃商品糧的)每人全年4尺5寸，實際夠打補丁用。當時的拆洗縫補業總有做不完的活兒———您送去無論多么破舊不堪的衣物都能補好、做上。打一塊補丁，除了收錢，還要按尺寸大小收取布票。

1964年后，情況稍緩，發放布票略增。除布票外，還發行過:棉花票、絨衣票、汗衫票、背心票、褲衩票、膠鞋票、棉鞋票……有一時期，買縫衣線也收布票，一寸布票可買一小團。生了小孩的婦女，發給“油布票”一張，憑票可買到三尺油布。

1969年3月4日，中央就1969年城鄉居民棉布分配問題發出通知，規定按人口平均的棉布基本定量為16尺1寸，比上年增加7尺1寸;各省、市、自治區的調劑用布，規定平均每人1尺，比上年增加5寸。買蚊帳布減收布票。這一年，全國居民每人平均棉布消費量達到21尺6寸，比上年增加6尺。(《中華人民共和國經濟大事記》，中國社會科學出版社1984年10月第一版)

五六十年代，衣料多用平陽布、勞動布、斜紋、咔嘰、燈芯絨、府綢。

只有過年，才會有新衣裳。

一開始，是大人拿布票去商店剪布，然后送到裁縫店里讓師傅去做。在商店的某個角落，有一個木頭做成的高高的臺子，是那時的“收銀處”，高臺上面有許許多多的線，這些線連接到商店店堂里的各個柜臺，顧客買了東西后，售貨員就把票證、鈔票什么的一起夾在掛在線上的鐵夾子里，鐵夾子就“嗖”的一下滑到“收銀處”去，等那邊結算好了，再“嗖”的一下子滑回來，整個交易過程就是這樣。過年前，鄉下的人進鎮置辦年貨，那些鐵家伙更是“嗖嗖”地在頭頂飛來飛去，場面異常壯觀。

做好或買回家的新衣裳，一般是在大年三十晚上拿出來，掛在床頂的木架子上。小孩子常常躺在暖暖的被窩里，無限遐想地看著它，有時候還坐起來就近地細細地瞧，忘了外面是冰天雪地，寒氣逼人，心里就想著明天一早能穿上它走親串戶，幾乎是一夜無眠，舍不得睡覺，就盼望著天快快地亮起來。第二天，也不再死命地賴床了，趕緊穿上新衣裳，吃上一碗奶奶和媽媽三十晚上做的湯團，跑到外面去和小伙伴玩去，其中一個大的競爭項目就是:比誰的衣裳好看。

60年代，孩子們冬天多穿棉襖棉褲，套制服外罩。無論胖瘦，人人臃腫，看上去身材都差不多。后來出現一種制服式棉襖，將棉襖和罩衣合二為一，但臃腫依舊，且拆洗麻煩。倘為了硬充帥哥而不穿棉衣凍著，則被稱為“耍單兒”。

還有一種叫“懶漢鞋”的布鞋，后來又稱“片兒鞋”，十分流行。這種鞋廉價、方便，松緊口，提上就走。最流行的，是黑布面、白邊、白塑料底的懶漢鞋，俗稱“白邊兒懶”，以天津產的“天津便”為最好。上了中學，萌發了點招搖心勁的孩子，將這種鞋視為追求對象，一旦穿上了它，其他款式的懶漢鞋就不在眼里了。

冬天都穿條絨面的五眼棉鞋，俗稱“北京棉”，區別在于鞋底。和“懶漢鞋”一樣，白塑料底最流行，下雪時孩子走路愛打“出溜滑”，這種鞋腳感特滑溜。

口罩是當年的重要裝飾。其實也不正經戴，而是把口罩塞進上數第二和第三個扣子之間的上衣里面，帶子留在外面。這是一種不容忽略的時尚標志。其功能近似今天男人的領帶或女人的首飾。孩子都難免毛糙，丟三落四，經常是人已經走在上學的路上了，忽然發現沒戴口罩，那是一定要回家去取的，否則，這身衣裳再時髦，也差著行市。口罩帶子竟成為一種最時髦的點綴，反襯出孩子穿著上的單調和蒼白。

60年代中期以后，人們已改罩一種前翻一字領、小西服領、上肩、五個扣的布上衣了。這種衣服曾被稱為“迎賓服”，大約是因為它可以用作接待外賓等重要場合，與當年男人的布面中山服相比只有領式和口袋兒上的變化。這種所謂的“迎賓服”，不罩棉襖時也可作春秋兩季的外衣，在60年代中期至70年代中期的十余年中非常普遍，后來已顯得土氣，但在中老年婦女(特別是部分普教女教師、女干部)中一直延續到90年代中后期。

(二)全民穿軍用服裝時代

整個60年代，大體是軍用服裝在領導時尚的潮流，當年一度流行的順口溜中，有一句為“狂不狂，看米黃”，指的也是軍裝。

軍帽、“國防綠”上衣或一身“國防綠”、“片鞋兒”，背“軍挎”(一種軍用書包)，把車座拔到頂的 “二六燕把”鏈套轉鈴八成新的自行車，手掛鋼絲鎖，這副打扮，今天叫“酷”、“潮”，用那個年代的詞來形容，叫“份”或“狂”。

現在的影視作品，涉及那個年代的孩子時，人人一身軍裝。其實“文革”前期，孩子的穿戴并非獨以軍上衣能領風騷。院子里的半大孩子結伙騎車出行時，部隊大院是一身綠，地方大院是一身藍。倘是兩類院子相鄰或相對，這種對比尤其分明。孰優孰劣，沒有公認的判斷。后來，從軍成為時髦的就業方式，不獨軍隊子弟，地方大院孩子參軍的現象越來越普遍。軍裝這才跟著走紅，成為一種社會化的“學生裝”。

當“文化大革命”戰鼓擂響的時候，人們認為解放軍戰士是經過嚴格的政治審查的，解放軍服飾形象成了最革命、最純潔、最可信任的象征，可以想見當年軍服的感染力是驚人的。

先是軍人子弟翻出父輩的軍服，一身綠軍裝加褐色皮腰帶，顯得格外神氣。在他們的倡導下，全國各大專院校乃至所有的中等學校陸續成立了紅衛兵組織，小學也不甘示弱，紛紛成立了紅小兵組織，工人、農民開始成立“赤衛隊”，一時“全民皆兵”。

這種人人穿軍裝的時代，隨著“四人幫”垮臺及改革開放的到來才逐漸淡化。(參考華梅:《中國服裝史》，中國紡織出版社2007年11月出版。)

1964年5月2日，《天津晚報》發表了署名“董春燕”的群眾來信《我燙“新式”發型為何被人議論》，信中寫道:

我是一個青年女工，平時喜歡打扮打扮，燙個“新式”發型，或做一件時裝，可是有些人背后對我冷言冷語，說什么怪模怪樣，看著不順眼，等等。我認為發型的多樣性，是人民生活提高的具體表現。我想，愛美之心人人都有，特別是我們年輕人，總不能都梳辮子或剪短發吧。

同日的《天津晚報》發表了另一篇天津鋼廠共青團干部馬金安的來信《我們要什么樣的美?》，他說:

“我們廠有的青年，留著油光光的‘燕尾式’大背頭，也有的青年人留著小黑胡，穿著打扮怪模怪樣的。……上述情況雖然是少數的，但應該引起我們的注意。”

“文化大革命”開始，稍微時髦的發型就被指責為“封資修”、“腐朽”生活方式的表現，走在大街上，會被紅衛兵強行剃頭剪發，稍有不服，就會被剃成“陰陽頭”游街示眾。紅衛兵，男生大多剃成一寸長的短發平頭(簡稱“寸頭”)，顯得勇猛威武。女生大多短發或小辮，顯得“英姿颯爽”。

女紅衛兵的“紅衛兵頭”，一般是將辮子剪短至頸部，用織毛巾的竹針在頭頂把頭發從中間向兩邊分開，劃線分出劉海，再用尺子劃一道整整齊齊的橫線，剪刀沿橫線剪過，劉海便齊刷刷掛在腦門兒。接下來將一分為二的頭發，一遍遍分別梳至頭頂，最后用橡皮筋將頭發緊緊箍成兩把堅挺的刷子，再把兩根“刷子”辮底部剪齊。

這種“刷子”發型的流行，源于毛澤東在天安門城樓第一次接見紅衛兵時給他佩戴紅衛兵袖章的北師大女附中的宋彬彬。毛澤東對她說，不要文質彬彬嘛，要武嘛。她隨即改名為宋要武。她的“刷子”發型被稱為“紅衛兵頭”，也流行全國了。

(三)時代英雄———

焦裕祿、雷鋒、草原英雄小姐妹

60年代英雄人物最多，雷鋒、焦裕祿、王杰、歐陽海，南京路上好八連，以及草原英雄小姐妹。

這些英雄，都打上那個時代的烙印:革命覺悟，艱苦樸素，集體主義，當然，還有愛學《毛澤東選集》。

1962年12月，焦裕祿被調到蘭考縣，先后任縣委第二書記、書記。

在帶領蘭考縣人民封沙、治水、改地的斗爭中，焦裕祿身先士卒，以身作則;風沙最大的時候，他帶頭去查風口，探流沙;大雨瓢潑的時候，他帶頭趟著齊腰深的洪水察看洪水流勢;風雪鋪天蓋地的時候，他率領干部訪貧問苦，登門為群眾送救濟糧款。他經常鉆進農民的草庵、牛棚，同普通農民同吃同住同勞動。

1964年5月14日，焦裕祿被肝癌奪去了生命，年僅42歲。他臨終前對組織上唯一的要求，就是“把我運回蘭考，埋在沙堆上，活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”。

1966年2月7日清晨，很多中國人都在廣播里聽到了一則長篇人物通訊，這是中央人民廣播電臺第一次打破常規，占用新聞節目的時間，用1小時20分鐘，播出的一篇17000多字的人物通訊《縣委書記的榜樣———焦裕祿》。在兩三天的時間里，幾乎所有的中國人都知道了河南、蘭考，都知道了焦裕祿的名字，接著人們也慢慢地知道了這篇文章的作者———穆青、馮健和周原。

1964年2月9日早晨，達爾罕茂明安聯合旗草原上飄著雪花，11歲的龍梅和9歲的玉榮代父出門放牧。快到中午，天氣突變。西北風卷起大雪漫天狂舞。羊群順著風拼命逃竄，姐妹倆攔堵不住，只好跟著羊群奔跑，越跑越遠。因極度疲乏，姐妹倆在冰天雪地里睡著了。深夜，龍梅凍醒一看，羊群、妹妹都不見了。她爬起來，一路走一路喊，走了兩三里，才找到玉榮和羊群。姐妹倆護著羊群，同風雪搏斗了一天一夜，已走出了70多里。

第二天拂曉，她們離白云鄂博車站不遠了。這時玉榮丟了一只氈靴，光著左腳。姐姐便要脫下自己的氈靴給她穿上，這個情節，后被編成芭蕾舞劇《草原英雄小姐妹》，成為70年代難得的感人畫面。

在白云鄂博火車站，出來迎接客車的扳道員王福臣，看見了龍梅，連忙把她帶進扳道房，用雪替她搓揉兩只凍僵的手。龍梅漸漸暖和一些，斷斷續續吐出幾個字來:“我的妹妹，在石坡下，已經沒靴子了……”

經過一場搶救，兩人終于醒了。龍梅立即問礦區黨委書記:“我的羊還在不在?”書記回答說:“羊沒事，你放心吧!”龍梅和玉榮的事跡，很快傳遍了草原，傳遍了全中國。

在新中國成立以來的歷史上，從未有過任何一個形象像雷鋒那樣，以其強大的人格和瑰麗的人生持久地溫暖著人心。

1963年3月5日，《人民日報》發表了毛澤東的題詞:“向雷鋒同志學習”。從此全國開展了學習雷鋒的活動。

雷鋒是人民解放軍沈陽部隊工程兵某部班長。1939年12月出生于湖南省望城縣(今長沙縣)一個貧苦農民家庭，自幼成為孤兒。1957年加入共青團。1960年參軍，同年11月入黨，不久任班長。1962年8月15日，雷鋒不幸因公犧牲。

雷鋒最打動人的記憶有這么幾方面:

一是他的出身特別苦，許多人印象深刻的，是他勞動時被地主婆砍了幾刀。

二是他的艱苦樸素，穿的衣服和褲子補了又補。

三是他的樂于助人，經常把省下的錢寄給需要的人。

四是他的“釘子精神”，當時說是“革命的螺絲釘”，60年代的雷鋒首先是作為一個軍人形象出現的，“服從命令是軍人的天職”，他的“釘子精神”無疑帶有超常的軍事主義色彩。

五是他的《雷鋒日記》。他的日記是否被潤色過，并不重要，重要的是，他的日記，曾激揚了整整兩代人養成記日記的習慣，甚至影響了一代人的文學修辭。

他日記中的“人的生命是有限的，但為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務中去”，曾經激勵了不少人。

雷鋒的話題，沒有停息過。

30多年后，電影《離開雷鋒的日子》第一次全面披露了雷鋒犧牲的經過:一個英雄死于一場事故。雷鋒死得太平常了，不如我們所常常設想的英雄的犧牲那樣壯麗。

隨著真相的披露，人們還知道:事實上，雷鋒并非一個禁欲主義者。他的遺物居然也有當時的奢侈品———手表;一件保養得很好的皮夾克，這說明雷鋒的節儉有一部分用在個人的喜好上。這種喜好明顯帶有青年人追求新潮的特點。后來還有消息披露，他甚至還有一次未來得及完成的愛情。

歌曲《學習雷鋒好榜樣》，許多人都唱過:

學習雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場堅定斗志強。

(四)革命的生活色彩

60年代的愛情和婚姻，還被賦予了許多革命的色彩。

1964年9月19日上海《青年報》，報道了上海光學儀器廠青年葉佩君的婚禮，是在宿舍俱樂部里舉行的。屋子正中高掛著一幅毛主席的像，墻上還掛著同志們送的對聯，上面寫著:“創業成家，三十而立……”新婚夫婦這天晚上同往常一樣穿著相互的衣服，胸口戴一朵大紅花。婚禮開始，新婚夫婦先恭恭敬敬對毛主席像鞠躬行禮;接著，廠團委書記和同志們作熱烈祝賀。祝賀的同志們還紛紛以節目助興，有的唱歌，有的說相聲。最后，在新郎新娘合唱《社會主義好》的歌聲中，婚禮結束。

那時城里的人們結婚大都在晚上進行，因為白天得用來干革命工作。基本程序是:新郎、新娘共唱《東方紅》或《大海航行靠舵手》;學兩段毛主席的“最高指示”;向毛主席像三鞠躬;向家長三鞠躬;新郎、新娘互相鞠躬，也是三次;向來賓敬禮;分發喜糖(當時的硬水果糖是0.96元一斤);婚宴基本上是沒有的，大多是請幫忙的人吃碗面條，面條里須放雞蛋兩個。

在農村，情況稍有不同。

唱《東方紅》、學語錄、向主席像三鞠躬這些程序基本上相同，不同的是，農村是講究“做席”的。那時候的“席”很簡單，買點豬頭、豬下水，用圓白菜燉，熬白菜、蘿卜時加些肥肉和肉皮，這兩樣菜往桌上一端，再打上2斤散裝白酒，就算是一“席”了，這樣的“席”在那時被稱作“半葷素酒席”。

在農村還講究“隨份子”，最少兩毛，最多2元。出到5毛，全家就可以一起吃一頓葷素席。

除了隨份子，還有送賀禮的。賀禮主要是三大件:臉盆、暖瓶、毛巾或被面。當然，除了這三大件，在很多地方，尤其在城市里，人們的賀禮還有毛主席像章和石膏像。石膏像是毛主席去安源的那種。

未婚夫妻的定情物也帶有濃烈的革命色彩:雙方互送毛主席像章和《毛主席語錄》(俗稱“紅寶書”)。

除此之外，如果條件允許，女方會買一兩斤毛線，織成毛衣送給男方。而男方送給女方則大多是素色手絹和筆記本。筆記本的扉頁上總要寫一些“乘風破浪”、“共同進步”之類的革命性言語。

到了“文化大革命”，婚姻中男歡女愛的感情成分完全被階級斗爭所淹沒。“親不親，線上分”———階級不合，觀點、路線有異，夫妻便會反目，便會互相斗爭，互相揭發，一個小家庭，也要嚴格地劃清界線。“文革”時期“情愛”是禁區，卻不妨礙男婚女嫁。只是，那個時候人們談婚論嫁時，首要的標準是看出身，看成分。工人和貧下中農成分是硬杠杠，共產黨員是最佳配偶。地、富、反、壞、右分子或他們的子女，即使男子高大英俊，姑娘貌美如花，也常常俊男娶丑婦，靚女嫁惡夫。雖說不合理，但卻是那時的“時尚”。

60年代、特別是“文化大革命”中，有一個時期無論辦什么事，都要先念一句語錄。

有一位老太太去買菜，售貨員說:“‘為人民服務’，你買什么?”老太太說:“‘愚公移山’，我買蘿卜。”說著她就在大筐里挑起蘿卜來。售貨員見她挑來揀去，很不耐煩，就在一邊說:“‘要斗私批修’!”老太太頭也不抬，繼續挑著，口里念叨著:“‘萬萬不可粗心大意’!”

那時，背“紅寶書”中的毛主席語錄，不僅是趕時髦，而且也是生活需要。理發買菜，辯論吵架，都用得上，誰背得熟、背得多，理就在誰這邊。

有人掂起一根黃瓜，問售貨員:“‘斗私批修’，多少錢一斤?”

對方答:“‘毛主席萬歲!’一毛五。”

有人買扒雞，先交了錢，售貨員把雞遞出來，同時說一句:“翻身不忘共產黨!”

顧客一心垂涎扒雞，沒言語，只顧伸手接雞，不想售貨員把雞果斷收回，又厲聲重復一遍。顧客恍然大悟，急中生智說:“吃雞不忘毛主席!”才得到扒雞。

一位老太太買豆腐乳，售貨員不接錢，而是說:“要斗私……”

老太太說:“閨女，我不要豆腐絲，要豆腐乳。”

售貨員瞪眼嚷到:“要斗私……”

旁邊一人看不過，幫老太太應答一句:“……批修!”

售貨員這才賣貨。

《毛主席語錄》是毛澤東著作中名言警句的選編本，因為最流行的版本用紅色封面包裝，又是紅色領袖的經典言論，所以“文革”中被普遍稱為“紅寶書”。經歷過“文革”的人無不知曉“紅寶書”。那時，人們飯可以不吃，覺可以不睡，但“紅寶書”不可不帶，連結婚送禮也必定少不了一本“紅寶書”。

僅“文革”幾年之內，國內外就出版了用50多種文字印成的500多種版本，總印數為50余億冊。在當時，全世界30多億人口，男女老幼人均1.5冊有余，被國際上公認為“20世紀世界上最流行的書”，“世界上讀者最多的書”。“紅寶書”里面的許多警句并未過時，如“沒有調查就沒有發言權”、“謙虛使人進步，驕傲使人落后”、“放下包袱，開動機器”，等等，這些警句已經影響了中國幾代人的成長發展和思想變遷。

當年曾創世界出版紀錄的“紅寶書”如今已所剩無幾，存世量極其稀少。正因為如此，“紅寶書”已成了許多收藏家們極力尋找的“文物”，其在文物市場上的價格不斷攀升。21世紀初，一本1964年出版的《毛主席語錄》在著名的蘇富比拍賣行拍賣時，居然賣出了折合人民幣12余萬元的高價。(《〈毛主席語錄〉紅遍全國的背后》，2009年3月26日《天天新報》)

當時一個社員叫王增福，一天半夜家中失火，驚醒時被烈火濃煙包圍。危急關頭，他沒有搶救家產，只拿起紅寶書沖了出去。他們稱贊他保護紅寶書的事跡，他說:“毛主席的寶書，是我們貧下中農的命根子，房子可燒，毛主席的寶書萬萬不能丟。”

(五)“早請示，晚匯報”

“早請示，晚匯報”，是那時一個重要的形式，就是早晨一起來，向毛主席請示當天的工作;晚上向毛主席匯報一天的活動。當然不是直接到中南海向毛主席請示匯報，而是對著毛主席畫像或雕像，或對著“紅寶書”。

比如開飯時，孩子們餓狼般圍攏過來，家長內心酸楚，但嘴上還得說:“現在學一段毛主席語錄。”

孩子們咽下口水，齊聲念道:“偉大領袖毛主席教導我們，節約糧食問題，一定要抓緊，忙時吃干，閑時吃稀，并加以紅薯、土豆、雜糧……”“要節約鬧革命。”

1967年1月4日《人民日報》報道:

廣東恩平縣社員羅仙，違反了生產隊公約，把自己的雞放出來，吃了隊里的谷。社員把這一情況告訴了羅仙的丈夫鄭棟。

當天吃晚飯的時候，鄭棟對家里人說，咱們先學一段毛主席語錄，再吃飯。然后叫他的一個兒子領讀。兒子讀一句，大家跟一句:

“白求恩同志毫不利己專門利人的精神，表現在他對工作的極端地負責任，對同志對人民的極端地熱忱……”

羅仙虛心地接受了批評。

鄭棟見妻子認識了錯誤，高興地說:“今晚我們結合實際學習毛主席語錄，學得好、用得好。現在咱們開始吃飯吧!”

60年代的中國，能算得上舞蹈的，就只有忠字舞了。

忠字舞，是“文化大革命”時一種狂熱地表示對毛澤東忠心、忠誠的一種集體舞蹈，流行時間約在1966-1968年間。中共“九大”以后，特別是林彪事件后，漸趨衰微。

較為典型的是以《大海航行靠舵手》《敬愛的毛主席》《在北京的金山上》《滿懷豪情迎九大》、毛澤東語錄歌等歌曲為伴唱、伴奏。

忠字舞舞蹈動作粗放、簡單、夸張，大多采取象形表意、圖解化的表現手法。主要動作設計有:雙手高舉表示對紅太陽的信仰;斜出弓步表示永遠追隨偉大導師毛主席;手指怒指地面表示徹底砸爛資產階級;緊握雙拳表示要將革命進行到底……跳舞時手里通常以《毛主席語錄》(紅寶書)或紅綢巾作為道具。

忠字舞的動作近似于廣播體操，但又非常單調、機械。舞蹈者全身心充溢著朝圣的莊嚴感，情緒激蕩。但舞蹈動作粗糙、僵硬、稚拙，缺乏美感。跳舞者不分男女老少，不分白天黑夜，在車間、操場、碼頭、街頭、田間……每天早晨，隨處可見跳“忠字舞”的人群。

忠字舞因此也成了一個時代的象征。

例如:

“敬愛的毛主席……我們有多少知心的話兒要對您講”，舞者雙手按著自己胸部;

“我們有多少熱情的歌兒要對您唱”，舞者兩手放到腮幫，仰頭望，手指呈放射狀地一閃一閃;

“千萬顆紅心”，兩手的拇指和食指合并，畫成一個心的形狀比在胸前;

“要獻給您”，舞者單腿的腳尖跳躍著，另一條腿不斷后踢，雙手把那一個心形向右上方一下一下地送上去。

游行時的忠字舞方陣動輒成百上千人，前后相連可達上萬人、隊伍逶迤數里，同時載歌載舞前進，有時竟持續十多里路、好幾個小時。跳一會兒，步行休息一會兒，交替行進。其場面、規模之龐大，氣勢之磅礴，狂熱亢奮，史無前例。舉行“早請示、晚匯報”儀式和慶祝性的游行時，都要表演這樣的舞蹈，有點類似80年代、90年代的中老年健身舞。無需特別舞蹈基本功和專門訓練，易學易會。

1966年8月18日，毛澤東第一次接見紅衛兵之后，紅衛兵和學生，響應號召，進行全國性串聯。這次大串聯，參與人數之多、范圍之廣，空前絕后。

1966年9月5日，中央正式通知，各地紅衛兵串聯乘車免費，生活補助由國家開支。也就是說，大串聯的交通、吃飯、住宿統統不要錢。有這等好事，于是大、中學生，還有些小學生，本已停課，沒有了作業、考試，全身輕松，一門心思加入大串聯洪流，“經風雨、見世面”去了。

為此，各地紛紛建立紅衛兵接待站，管吃、管住、管交通，一陣大亂，不堪重負，不久只得提倡步行串聯，上海就有“二十名小將步行四十六天歷程三千里到毛主席身邊(北京)”，其實參加步行串聯的人數很少。

1966年8月20日起，上海就有紅衛兵來滬串聯。到9月，就如潮水般地涌入。據不完全統計，開始的50多天，就涌入了近38萬人。最多的一天來了1.4萬人。如上海交通大學，在冊學生4000余人，一度住進串聯者7000余人。

北方10月下旬已入冬。有紅衛兵在北京串聯后，想到哈爾濱，看北國風光。盡管在北京憑證件借到軍大衣，火車到達哈爾濱，下車沒出站，又回到車上。實在太冷，集體向南方遷移。

在這些紅衛兵大串聯人群中，一般可分為如下幾種類型:一、天真革命型。二、接受教育型。三、煽風點火型。四、到此一游型。

比如接受教育型，都是沿著中國革命前輩的足跡，重走長征路、到韶山、到瑞金、到井岡山、到延安。

比較多的是到此一游型，即免費旅游型。這些人是串聯大軍中的大頭。一般先到北京接受毛主席接見，游完了故都勝跡，再到清華、北大抄幾張大字報，算是完成了串聯。但在北京，有首都紅衛兵糾察隊管著，有時會下驅逐令:“革命的歡迎，不革命的請回”。于是結伴散向各地進行后補串聯。北方的串聯者向南方，南方的反其道行之。每晚各地紅衛兵接待站，吃飽喝足后，自然形成串聯信息交流中心:哪里好玩、哪里景點多、哪里吃得慣、哪里人客氣……一番商量，權衡利弊，就向下站出發。不少串聯者跑遍了大半個中國。天寒地凍中跑回家里，像個流浪漢，一身虱子。他們是大串聯的最大受益者。

1967年2月相關部門發出通知強調:全國步行長途串聯也停止。

大串聯，在歷史中留下滑稽而又苦澀的一頁。

(六)學工，學農，學軍

“文革”中有個詞叫“開門辦學”，即學生走出校門進行學工、學農、學軍勞動。

各校都有校辦工廠和農場等“三學”基地，每學期一次，每次二到四周，學校正常的課程體系及教學秩序被攪亂。

當然，對于一些不大想上課的頑童們，可謂是樂事一件，“三學”期間可以不在教室里上課，不受課堂紀律的約束，沒有作業，也沒有考試，還可以暫別校園“闖蕩”社會。因此，每到安排“三學”活動之時，大伙無不歡呼雀躍、興奮至極。

有的學生，被分到電機廠，學習操作沖床，沖壓電機配件和繞線;有的被分到機床廠，學習車、鉗、銑、刨、磨。

學農支農，打著背包下生產隊，插秧種田，與農民同吃、同住、同勞動;有的班到園藝場，學習果樹嫁接、培育樹苗;有的學開手扶拖拉機，犁、耙、耕、種;有的是在學校農場，開畦整地、種菜施肥;還有被安排在學校飼養場喂養生豬。

后來有人覺得，通過學工、學農、學軍，促使學生從小就參與更多的社會活動，觸及了更多的社會知識和勞動技能，對日后培養團結互助、吃苦耐勞和自理、自立、自信、自強的意志品質，有著積極的影響!但更多的人認為，形式主義，荒廢了學業。

1968年12月，毛澤東下達了“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”的指示，上山下鄉運動大規模展開，1968年，當年在校的初中和高中生(1966、1967、1968年三屆學生，后來被稱為“老三屆”)，全部前往農村。

知青被歡送踏上遠去的列車的時候，是一身軍綠色服裝，有軍帽但無帽徽、領章，胸前一朵鮮紅的大花，垂下的絹條上印著“光榮”兩個字。

知青們不僅自備軍帽、軍挎包，還要在“軍挎”上鄭重地繡上鮮紅的“為人民服務”五個大字。軍服已經普及，神秘感便轉移到軍服的真假之上，發展到極端時，馬路上常有突然的“搶軍帽”事件發生，當然這必是被識貨的人看出是真軍帽。

“文革”中上山下鄉的知識青年總人數達到1600多萬人，十分之一的城市人口來到了鄉村。這是人類現代歷史上罕見的從城市到鄉村的人口大遷移。全國城市居民家庭中，幾乎沒有一家不和知青下鄉聯系在一起。

上山下鄉的目的地很多，包括云南、貴州、湖南、內蒙古，黑龍江等地。政府指定“知識青年”勞動居住的地方，通常是邊遠地區或經濟落后、條件較差的縣。這一做法很快就成了既定政策。

在當時，有一部分青年是“滿懷熱血”地投入到這場運動中，所謂“滿懷豪情下農村”，“緊跟統帥毛主席，廣闊天地煉忠心”。一些人為表示扎根農村的決心，甚至咬破手指寫下血書;有的到天安門廣場、烈士紀念碑前宣誓;有的不顧父母勸阻，從家里偷出戶口辦理遷移手續。

但更多城市青年是被強制離家、遷往農村的。與其在城市的生活相比較，知青們普遍感覺在農村生活很艱苦。

“上山下鄉”的知青當中，大部分是到農村“插隊落戶”，但還有一部分雖然也是務農，過的卻是“生產建設兵團”的準軍事化生活，他們的狀況與“插隊知青”有很大不同。

知青在貧困的農村地區，當然無法繼續接受正常的知識教育，文化生活也幾乎沒有，但他們干農活也很賣力，為建設農村、建設邊疆出大力、流大汗。

許多知青甚至付出了生命。1970年，廣東兵團圍海造田，遇到臺風襲擊，為保護攔海大堤，兵團戰士手挽手跳入海中，筑成一道人墻。臺風大潮過后，海面上浮起數百具男女知青腫脹的尸體。

昆明知青魏九齡，為搶救其他人的生命，毅然用嘴吸吮蛇毒，不幸中毒身亡。

進入70年代以后，開始允許知識青年以招工、考試、病退、頂職、獨生子女、身邊無人、工農兵學員等各種各樣名目繁多的名義逐步返回城市。

1979年一二月份，上海發生部分知識青年要求返滬回城請愿活動，其中2月5日至6日，發生部分青年在鐵路上海站共和新路道口坐軌攔阻火車事件。

1978年10月，全國知識青年上山下鄉工作會議決定停止上山下鄉運動并妥善安置知青的回城和就業問題。1979年后，絕大部分知青陸續返回了城市，也有部分人在農村結婚“落戶”，永遠地留在了農村。

一些曾經參加上山下鄉運動的人后來經過自己的努力成為了作家，如史鐵生、葉辛、梁曉聲、張承志、張抗抗等，他們都曾以自己的親身經歷創作了知青文學。然而，更多的知青則永遠失去了受教育的機會，他們在90年代的下崗潮中更是首當其沖，經常被工作單位裁減而失業。

(選自《中國生活記憶———建國60年民生往事》/陳煜 編著/中國輕工業出版社/2009年8月版)