黃皮書、灰皮書

黃皮書、灰皮書是一代人的集體記憶。在精神饑餓的年代里，他們是人們珍貴的高級點心。這些在特殊的政治背景下，以特殊形式翻譯出版發行的“內部圖書”，給那個時代的知識分子和年輕人打開了一扇窗戶，新鮮空氣撲面而來，帶來了新知。

上世紀60年代，《人·歲月·生活》、《帶星星的火車票》、《在路上》、《麥田守望者》、《等待戈多》等一批蘇聯、東歐和歐美的當代文學作品，在一部分青年之間開始隱秘地傳閱。這些“黃皮書”影響了一代人的精神與思想。

前奏

內部發行的文藝類圖書“黃皮書”是在中蘇矛盾和“反修”的政治背景下產生的特殊出版物。

上世紀50年代，秦順新在人民文學出版社外文部做編輯，參與了“黃皮書”出版的具體工作。據他的回憶，在1957、1958年左右，人民文學出版社就開始出版一些“內部參考”的文學類圖書。

“此書封面和普通書一樣，但是不公開發行，有的在封底印有‘內部參考’字樣。這內部圖書主要是蘇聯作品，不符合我們的意識形態，當時還沒有歐美作品。中宣部下令內部參考，不公開發行。比如1957年出版的《不單是面包》。這部分內部圖書主要是提供給文藝界、宣傳部門一定級別的領導閱讀。”秦順新認為這部分內部參考的圖書，還沒有用黃色封面，而按普通圖書的形式出版，主要是因為當時中蘇雖然正鬧矛盾，但是還沒有決裂。

這應算是“黃皮書”出版的前奏。另外，《世界文學》雜志也加入了這個前奏部分。

時任《世界文學》雜志副主編的是陳冰夷。而當時《世界文學》由中國作協領導，周揚則是時任作協副主席。

陳冰夷也曾回憶說，1959年5月，蘇聯第三次作家代表大會召開，茅盾率團出席了會議。那時蘇聯文學界對許多問題爭論不休，而中方代表團對涉及問題的一些具體作品沒有讀過，所以周揚他們要了解情況，掌握材料，配合即將爆發的兩黨斗爭。

1960年前后，“反修”開始。這時，一個由中宣部在新僑飯店召開的文化工作會議，正式拉開了“黃皮書”出版序幕。會議由時任中宣部副部長的周揚和時任文化部副部長的錢俊瑞主持，內容是批判修正主義。秦順新聽過會議的傳達報告，記得周揚或錢俊瑞曾說過，“我們中國對蘇修的情況是半明半暗，對歐美的情況是漆黑一團”。

60年代初。作協召開外國文學交流會，會議初期的中心議題是西方文學的新現象。四五十年代中國文學界對蘇聯、東歐了解較多，同西方接觸極少。這幾次會上談到了英、法、美的一些作品及傾向，例如反映這些國家中青年(尤其是工人)對社會頗為不滿的情緒，即所謂“憤怒的一代”的代表性作品，并決定選幾種譯出，由人民文學出版社負責出版。

中宣部專門成立了一個文藝“反修”小組，經周揚與林默涵(時任中宣部和文化部副部長)研究，具體負責人是林默涵。這個小組主要是起草反修文章，同時抓“黃皮書”的出版。而李曙光則協助林默涵做聯系工作，所以“黃皮書”出版后都送他樣書，有時他也看清樣。“記得看過《(娘子谷)及其它》的清樣”。

出版高潮

當時，秦順新的具體工作是“看材料”。人民文學出版社的外文部組織一批人看材料，以蘇聯和東歐的材料為主，歐美主要是看流派，比如當時在西方引起重視的垮掉派。秦順新則主要分管蘇聯部分。“我們從圖書進出口公司訂報刊圖書，也和《世界文學》、中國科學院哲學社會科學部互相借閱外文材料。大部分的作品直接從外國的文學刊物翻譯過來，也有一部分由圖書翻譯而來。”

一開始的內邵發行文學類圖書，并沒有統一使用黃色封面。“大概出了十幾本后，林默涵找人民文學出版社總編輯韋君宜商量，說干脆改個封面，不用普通書的封面，改個單凋的顏色，就采用了土黃色。”秦順新記得大致是在1962年、1963年左右統一使用黃色書皮。“愛倫堡回憶錄的第一、二部為普通封面，后面的幾部則是黃色封面。”

秦順新和馮南江一起翻譯了愛倫堡回憶錄《人·歲月·生活》，“愛倫堡的作品是上面提出要翻譯的，因為在蘇聯引起了轟動。”秦順新說。愛倫堡可謂是自由化的一面旗幟。《人·歲月·生活》是一部歷史人文作品，加之原文沒注釋，翻譯難度大，所以秦順新自己也加入翻譯。

為了提高“黃皮書”的翻譯速度，通常由多人共同翻譯一部作品，很多翻譯者沒有署名，或者共同署名。為了保證翻譯質量，人民出版社尋找了一批他們所了解和熟悉而且翻譯水平可靠的人。秦順新自己也記不清總共翻譯過多少作品。“四清”開始后，他即停止了翻譯工作。

在1960－1970年間，因日本文藝界和社會上出現了復活軍同主義，人民出版社出版了一套日本的文學作品。三島由紀夫在自衛隊的集會上號召為日本帝國主義敬忠，并當眾剖腹自殺。周總理得知這件事后，即交待有關負責人通知人文社，盡快將三島南紀夫主要作品譯出，讓我國社會人士了解這一動向，加強警惕。“人文社組織日本研究專家，先后譯出了《憂國》、《豐饒的海》(三部)，以內部發行方式供應有關讀者，這是‘文革，后期出版界的一件大事。”孫繩武說。

文藝類圖書一般為皮書中的“乙等”，通常出900本。“當時出版社有個花名冊，上面是有資格購買、閱讀內部圖書的人員名單，主要是各地宣傳部門和文藝部門的領導，以及個別的名作家。我們按照名單通知他們，出了這樣一本書，你要不要，要的話寄錢過來，我們再郵寄過去。”這是當時“黃皮書”的主要發行方式。

“文革”開始后，中宣部變成了“閻王殿”，內部書停止出版了。“文革”中后期，上海的出版社卻開始出版“黃皮書”。據秦順新了解，這是因為“江青又想看了”，當時使上海是“四人幫”的大本營，所以她就讓上海的出版社接著出版。

“文革”后，人民文學“出版社還繼續出過幾本“黃皮書”，但是當時的內部書已基本解禁，“黃皮書”的形式已沒有必要，不久后就停止了。90年代人民文學出版社曾出過一本外國文學圖書30年的書目，列出了1951－1990年的出版作品，內部書都列于其中。

“文革”中調查“灰皮書”事件

“文革”開始后，中央編譯局編譯“灰皮書”的工作被迫停止。但因為編譯“灰皮書”，鄭異凡和同事被貼了大字報。“批判我們搞托洛茨基，搞反黨炮彈，為‘閻王殿’反斯大林服務。”文革期間，中宣部成了“閻王殿”。為了表明自身的清白，鄭異凡和同事殷敘彝(主要負責伯恩斯坦和考茨基的編譯)對“灰皮書”的出版始末展開了調查。

當時負責“灰皮書”工作的很多領導都成了“牛鬼蛇神”，鄭異凡和殷敘彝去牛棚走訪了多位相關人士，并查閱了一些人的“交代材料”，從中了解了“灰皮書”出版工作的來龍去脈。時任中央編譯局副局長的王惠德，當時作為走資派已經被批斗，鄭異凡查閱并摘抄了他的那些書面交代材料。“他又時任中宣部的理論宣傳處處長，所以好多事都是他來通聯中宣部。在王惠德的材料里，提到了時任中宣部常務副部長兼中央編譯局局長許立群和時任中宣部副部長姚溱的一些工作交代。那時候時間也不長，所以很多事情他們在交代材料里都寫得很清楚。”

鄭異凡和殷敘彝還找到了1954年至1966年擔任毛澤東秘書的林克，當時他也被關了牛棚。林克說，當時毛澤東就交代，以后LH什么書給江青兩本。鄭異凡弄清楚了源頭：“灰皮書’的編譯、出版，是根據毛澤東的指示，南當時主管宣傳工作的康生具體負責。”

通過調查，鄭異凡和殷敘彝寫了一篇關于編澤“老修正主義、機會主義分子”材料情況的報告，寄給時任中央文革小組顧問的康生。“目的是希望他點一下頭，認可這(灰皮書)是毛澤東要的東西，是‘無產階級司令部’的工作，以消除內部的爭論。”但是報告寄出后，杳無音信。在查清“五一六分子”時，鄭異凡突然被隔離審查，關了50多天，后來又在中央辦公廳“五七干校”當了兩年的“非革命群眾”。最后，他才知道他的罪名是“整康生的黑材料”。

為“反修”服務

“灰皮書”和“黃皮書”的出版由來，得從“反修”說起。

1953年，斯大林去世，赫魯曉夫上臺。1956年，赫魯曉夫在蘇共二十大上做了《反對個人崇拜及其后果》的秘密報告，揭露斯大林的問題，反對斯大林個人迷信。蘇共與中共的關系出現變化。1960年，蘇共領導人挑起中蘇兩黨論戰。中共認為赫魯曉夫領導下的蘇共走的是修正主義路線，并提出了“反對修正主義”的口號。1960年，中央成立“反修領導小組”，由康生擔任組長。在這樣的政治背景之下，展開了“灰皮書”出版工作。

1960年底，中宣部常務副部長許立群兼任中央編譯局局長，中宣部理論宣傳處處長王惠德兼任副局長。從那時候起，中央編譯局的工作就和中宣部的工作緊密聯系在一起。深深地卷入到中蘇論戰當中。王惠德曾一再向鄭異凡他們強調，“要當好中央的耳目”，“要做中央的書箱子”，中央需要什么，就能提供什么。這也是他們經常要做的T作，比如哪位首長說了一句列寧說過的話，不知道出處在哪兒，他們就得一人一本《列寧全集》仔細翻找。

在調查中，鄭異凡發現，康生曾對許立群提過，毛主席看了以前編譯局編過的一本《伯恩施坦考茨基言論選》，很有興趣。但康生認為這個本子太簡單，于是他把一些德文的伯恩施坦和考茨基的書拿給編譯局，要重新編一本詳細的言論選。

三聯書店前總經理沈呂文在60年代也參與了“灰皮書”的工作。1960年，中宣部出版處成立了“外國學術政治著作辦公室”，任務是參與“灰皮書”的翻譯和出版工作。沈昌文認為，“實際上是“反修小組’的外圍機構，幫他們搞資料。”

制定書目，尋找原著

從1960年底開始，鄭異凡的主要工作是收集各種修正主義、機會主義者的資料和著作。

“灰皮書”的主要書目由中央編譯局制定。由于材料缺乏，有時得從幾十年前出版的各種外文報紙雜志上去尋找。例如鄭異凡和同事編布哈林、托洛茨基的言論集時，就一頁一頁地查看了幾十年的《真理報》和《布爾什維克》雜志。

《修正主義者、機會主義者著作目錄》收入了近40名所謂修正主義者和機會主義者的著作。其中包括被斯大林視為十惡不赦的死敵托洛茨基以及宣布為人民公敵而被處決的布哈林、季諾維也夫、拉狄克等人的著作。

據沈昌文介紹，除了中央編譯局，中共中央對外聯絡部、總參謀部某部和原中共中央調查部三者之下的“局”也參與制定灰皮書的書目，并提供原著書籍。“當時中共中央對外聯絡部主要提供南斯拉夫、塞爾維亞的書，總參則提供了卡斯特羅的相關著作。”

翻譯與出版

因為“灰皮書”，鄭異凡、張惠卿和沈昌文三人在工作上有了聯系。通過他們在不同環節上的工作，灰皮書的出版流程清楚地呈現出來。中央編譯局把書目收集整理出來后，一部分由編譯局組織翻譯，一部分則由“外國政治學術著作辦公室”來找人翻譯，另一部分則由人民出版社找人翻譯。“當時由編譯局翻譯出的‘灰皮書’大概有四五十本。有的是薄薄的小冊子，就是把兩三篇文章集在一起而已。”鄭異凡說。

鄭異凡在“文革”中通過調查了解到：1962年11月8日，康生在全國宣傳工作會議的講話中呼吁說：“主席要我們編修正主義文章匯編，伯恩施坦、考茨基、普列漢諾夫、托洛茨基這些人的著作，要有系統地出一些書。正在做，有一個計劃。12月可出第一批書。請外省同志幫忙，支援德文、英文人才。”

“當時人民出版社主要找既懂外文又懂理論的人來翻譯，如人民大學和社科院的專家。也找了一些右派、正在改造的人來翻譯，但他們是少數，因為這些書是反面材料，不讓擴散。”張惠卿回憶道，“為了翻譯南斯拉夫的著作，還專門在中國人民大學開設了一個學習班，找了一批人培訓塞爾維亞語。”

沈昌文在“外國政治學術著作辦公室”的主要工作就是尋找翻譯人員。因為懂俄文，他主要負責找人翻譯部分俄語著作。當時有部分著作交由正在改造的右派分子翻譯。當時正在整反、肅反，許多知識分子都被批判和改造，沈昌文安排了一些人翻譯“灰皮書”。“每個月給他們生活費，他們也不敢多問，有筆生活費就已經很好了。”當時新華社專門成立了右派翻譯隊，隊長為大右派李慎之，董樂山是主力。他們也被沈昌文找來翻譯灰皮書。沈昌文當時還找中共一大代表劉仁靜翻譯普列漢諾夫著作選。“每月給他90塊錢，一個月交15000字翻譯稿。”劉仁靜曾是國內第一號“托派分子”，后來被開除黨籍。

為了盡快完成翻譯，通常是幾個人一起翻譯一本書。比如署名“齊干”的翻譯者，其實是好幾個人“一齊干”。這種現象在“灰皮書”和“黃皮書”的翻譯中，非常普遍。

由中央編譯局定的書目，翻譯后，再回到編譯局手里，然后由編譯局給中宣部上報每本書的內容介紹。鄭異凡說：“差不多托洛茨基的書都是我寫的介紹”

在托洛茨基的《斯大林評傳》的“出版說明”中，有這樣一段話：“這本書集了托洛茨基過去一些著作中對斯大林種種攻擊和污蔑的大成。此外，托洛茨基還同時糟蹋列寧，篡改列寧主義，歪曲布爾什維克黨的歷史，并利用一切機會主義吹噓自己，宣揚他的托洛茨基主義的謬論。”從這段由鄭異凡撰寫的出版說明可明顯看出，這是一本“反面教材”。每本“灰皮書”都有一篇放在前面的“出版說明”，主要是以批判的態度來介紹本書的內容。

鄭異凡介紹說，他們先把翻譯出來的作品以“大字本”的形式打印出來，交給中宣部過目，然后再由中宣部交給人民出版社去成批印刷，據張惠卿介紹，第一本“灰皮書”是1961年人民出版社用三聯書店名義出版的《伯恩施坦、考茨基著作選錄》。而從1961年到1980年，人民出版社出了200多種灰皮書，張惠卿認為“這些才是主要的灰皮書。”他發現，1963、1964年出版灰皮書最多，“兩年出了一半左右。”而這兩年正逢中央出“九評”。

1966年“文革”開始后，絕大部分圖書都被當做“封、資、修”毒草而遭封殺，全國所有圖書館也被迫關閉。出版“灰皮書”更被看做是“大放毒草”，是出版社“走資派”的一大罪狀。所以各個部門的“灰皮書”編譯出版工作都停了下來。直到1971年，在周恩來的主持下，召開了全國出版T作座談會，1972年出版工作才逐步恢復。

“到了1972年，又接著出一部分灰皮書，但已經比較少了。也不局限于修正主義的作品，有一些是關于介紹蘇聯領導人和元帥的作品，比如《赫魯曉夫回憶錄》、朱可夫的《回憶與思考》、米高揚的回憶錄《斗爭之路》。”張惠卿說。

張惠卿認為最后一本“灰皮書”應是1980年出版的由中央編譯局編譯的《托洛茨基言論》，他把“灰皮書”的時間界定為1961年開始，i980年結束。鄭異凡則認為核心的“灰皮書”是60年代，也就是“文革”之前出版的作品。張惠卿也認為60年代是“灰皮書”的出版高潮。他說：“1964年赫魯曉夫下臺，但蘇聯政治和國策沒有變，我們認為不管赫魯曉夫當不當政，蘇聯還是修正主義，但‘反修’的高潮過去了。1971年赫魯曉夫去世，雖然我們還有‘反修’的任務，但已經和原來不一樣，已經比較緩和了，所以出的‘灰皮書’慢慢就減少了。”

據鄭異凡了解，“灰皮書”的形式和發行辦法由康生提出來。康生說，這些“壞書”用灰皮做封面，一看就知道不是馬克思主義的。“灰皮書，由此而得名。

“灰皮書”按照“反動”的程度，被分為甲乙丙三等，反動性最強的作品被定為甲等，購買和閱讀對象都嚴格控制。但甲等只占少數，如伯恩施坦、考茨基、托洛茨基等人的著作。灰皮書一般只印500－1000本。人民出版社把書印出來之后，則交給新華書店發行，一般提供給中央、各部領導以及某些專家閱讀。

鄭異凡則提到一種比普通內部發行還嚴格的編號發行。即在書上編號，如果出現遺失，則由拿到此書的人負責。“反修小組”、“九評”寫作小組，可以擁有編號發行的圖書。

托洛茨基是重點

在中蘇論戰中，赫魯曉夫指責中共是托洛茨基主義，但中共從上世紀30年代起，就一直在反托洛茨基主義。“托洛茨基主義”成為中蘇論戰中的關鍵詞，于是托洛茨基的作品成為翻譯和出版的重點對象。

“盡管中國當時反托派反得很厲害，但是托洛茨基到底是什么主張，我們黨的一些領導也不清楚，所以就把這個任務交下來，交到編譯局。編譯局主要由兩個人來做這事，林基洲和我。”尋找和翻譯托洛茨基作品成為鄭異凡“灰皮書”工作中的“重頭戲”。而且，托洛茨基作品的翻譯和出版也最嚴格和謹慎。鄭異凡他們先推薦托洛茨基的作品，翻譯出來后，再起草內容評介，“通過中宣部的《外國政治學術書籍編譯工作簡報》向中央反映。這些書和簡報最后都報到康生那里，是康生直接抓的。”

另一方面，他們也負責把托洛茨基的觀點分門別類進行整理，做成專題資料，上報中央。他們最先編了一本《托洛茨基污蔑蘇維埃國家和布爾什維克黨“官僚化”與“蛻化變質”的謬論》，接著開了一個《托洛茨基論點資料選題擬目》，共開列了13個選題，送姚溱(時任中宣部副部長)審查。最后他們大體上按照這個選題計劃編出了15個專題，于1965年4月基本完成。

1965年5月7日，編譯局接到任務，把托洛茨基的材料突擊印一兩百份，按專題印單行本。而全部材料由姚溱定名為《托洛茨基反動言論摘錄》，分上下兩冊。據鄭異凡介紹，這本《托洛茨基反動言論摘錄》因為“反動性”太強，后來只裝訂了50本，無封面，白皮，發給少數單位。直到“文化大革命”結束后，人民出版社才以“灰皮書”的形式出書。

“托洛茨基的書最難找。”張惠卿道出了其中的原因，“他被趕出蘇聯后，斯大林把所有托洛茨基的書都銷毀掉了。”為了找他的書，張惠卿專門去了一趟上海市公安局。原來，30年代解放區的中國托派被肅清了，而在國統區則還有一批托派，在解放前，他們翻譯出了一批托洛茨基的書。“1952年12月22日，專門選了斯大林生日這天，全國搞了一次肅清托派大行動。這天晚上，公安部門掌握的托派全部被捕，抄家。上海托派最多，抄的書也最多。”1963年，張惠卿被派到上海去聯系公安部門，查找這批書。后來，幾經周折，張惠卿在上海市公安局的一間倉庫里找到了一批托洛茨基的書。“大概還剩100多本。已積滿了灰塵。我花了整整半天時間，一本一本地揀了出來，大多是新中國成立前出版的托著的中譯本，我記得有《十月的教訓》、《俄國革命史》、《不斷革命論》、《文學與革命》、《中國革命問題》、《被出賣的革命》等，還有幾種法譯本和英譯本。”

另一個托派書籍的來源是中共一大代表劉仁靜。“1922年，他到蘇聯去聽過托洛茨基的報告，也看過很多托洛茨基的書，對托洛茨基非常欽佩。托洛茨基被趕出蘇聯，到了土耳其，劉仁靜跑到土耳其見到了托洛茨基，在他家里待了一個多月。劉仁靜回國后，托洛茨基不斷給他寄書，寄材料。”因為做了托派，劉仁靜被開除黨籍。解放后，劉仁靜認錯檢討，希望回到黨內。“當時他從我這兒知道要翻譯托洛茨基的書，很高興，以為是要給托洛茨基翻案。他認為出托洛茨基的書，終歸是好事，就來找我談，說他那兒有托洛茨基文集。我一聽高興極了。托洛茨基送給他的書有45本左右，但那時只保存下來了七八本，他都交了出來，”張惠卿說。

到了90年代初，鄭異凡到德國去參加一個托洛茨基研討會。有西方學者說，蘇聯人和中國人根本看不到托洛茨基的著作，根本無權談論托洛茨基。“我告訴他們，在中國托洛茨基的著作基本都翻譯出來了。一本一本地給他們列出來。他們問是不是大家都可以看到，我說，不是所有人都能看到，但是一些專業的學者能看到。”