揭開一個歷史的盲點

歷史，有時候也會留下盲點。

我在不久前的采澇中，就遇到了有關一位已故女性的沉默的空白。直到我終于找到了她尚健在的92歲丈夫、飽經磨難的61歲兒子，還有她的一些遠親近戚，以及半個世紀前她教過的幾個學生，通過他們的回憶，她才從歷史的肓點里慢慢地走出來。

作為五四運動天津女界的杰出人物之一，她本不應該被歷史遺忘；作為留法獲得文科博士頭銜的第一位中國女學者，文人名錄里也應該有她的一席之地。而她充滿了中國知識分子悲劇性格的一生，或許對后人認識歷史，更有某種啟迪的價值。

她叫張若名，1902年2月生于河北省清苑縣；1958年6月歿于云南省昆明市。

韓素音說：她的名字一直被小心翼翼地保密

有關她最早的信息，來自韓素音的一本書。這位英籍女作家在《周恩來和他的世紀》里，追述了周恩來和鄧穎超五四時期的初次相遇。然后，她寫下了這樣一段文字：“但是，他(指周)并沒有一見鐘情。事實上，當時他似乎愛上了另外一個姑娘，她的名字一直被小心翼翼地保密。”

如果我不是在看這本書的同時，正在采訪周恩來的侄女周秉德，上述文字可能就從眼底溜掉了。巧得很，周秉德說，她的七媽，也就是鄧穎超，告訴過她這個姑娘的名字：“和你伯伯一起去法國的張若名，原來他們接觸就比較多。我曾經以為，如果你伯伯不堅持獨身主義的話，可能和她最合適了，別人也都這么認為，”

張若名的兒子楊在道，一位建筑工程師，從1980年開始，鍥而不舍地到處搜集有關他母親的史料。他尋找了可能找到的人，讀了可能讀到的報刊和書籍。他整理出的第一份素材就是《五四時期的張若名》。

張若名1916年考入天津直隸北洋第一女子師范學校。楊在道說：“我母親比鄧穎超大兩歲，她們從一年級起就是同班同學。”1919年五四運動時，張若名曾任天津女界愛國同志會評論部部長、天津各界聯合會庶務科干事。6月至lO月，她三次作為天津代表進京請愿。9月她與周恩來等發起創辦了天津五四運動的領導組織“覺悟社”。據尚健在的覺悟社成員諶小岑老先生回憶，為體現男女平等，二十名成員男女各半，女學生的名單就是由張若名提出的。同年12月張若名當選天津中等以上學校學生聯合會評論委員會委員長。1920年1月29日，她與周恩來等一起在天津被捕，經過半年的獄中斗爭，7月17日獲釋。

楊在道告訴我，尋找母親這個時期的史料很難，因為一些政治原兇，在博物館的文字說明中和不少材料甚至有關的書籍里。張若名的名字都被勾掉了。比如當年4名愛國學生請愿代表被捕坐牢，這樣一段重要的史實，現在只提“周恩來和郭隆真等”，張若名還有另一個人就被埋沒在“等”字的背后了。他只能從周恩來寫的《警廳拘留記》的字里行間尋找張若名。“總理的文章，總沒有人敢刪吧!”楊在道說。果然，他不僅找到了母親的名字，還找到了母親的日記。周恩來摘錄了張若名十多天的日記，冠以《張若名在營務處的日記》的標題，編人了他的文章里。“可見母親和周恩來是戰友，又是難友，她把自己的私人日記都交給了周恩來。”

據悉，美國記者斯諾在《西行漫記》第二冊附錄中，曾提到周恩來當年與他一次談話的筆記，當談到覺悟社的創辦人時，周恩來說，有他、張若名、郭隆真、劉清揚。

現在還可以查到七十多年前覺悟社出版的第一期刊物《覺悟》，其中刊登著張若名以“三六”署名所撰寫的《急先鋒的女子》。這是中國婦女運動史上的一篇重要文章。當年18歲的張若名，正是以婦女解放先驅的姿態，投入五四運動，成為叱咤風云的人物之一。

她的兒子登報尋找署名“一峰”的兩本小冊子

張若名的祖父是河北清苑縣的首富，父親做過官。她自上學以后與當醫生的叔叔一家往來密切。這個書香門第家庭里的堂姊妹們，至今說起張若名仍嘖噴贊許，稱她為女中豪杰。她們繪聲繪色地說起，當年她在秘密出走之前，給家里每個人都留下了一封信。1920年11月7日，張若名與郭隆真、周恩來等一百九十多位勤工儉學生，登上了法國郵輪“波爾多斯”號。

楊在道搜集他母親初到法國時的情況，得到了現在北京語言學院任教的盛成教授的幫助。這位年逾九旬的老先生，當年與張若名過從甚密，他先期抵法，曾盡地主之誼，為張若名和郭隆真租好了房子，還幫助她們學法文。

據他回憶，張若名比周恩來早九天到法國。周中途在新加坡下船，改乘下一班輪，為的是和蔡元培先生同船抵法。周恩來到了馬賽港后，連夜趕赴里昂。第二天一早他與朋友們興高采烈地會面了。他們在火車站對面的一家飯店里等候著他。大家在一起暢談了兩天。盛成記得當時在場的有周恩來、張若名、郭隆真、劉清揚、張申府、陶尚釗、盛成。

1921年夏天，張若名和郭隆真遷到法國中部布盧瓦居住，在那里經常和周恩來見面。1922年上半年，她們加入了趙世炎、周恩來、李富春等在巴黎組織的中國少年共產黨。少共開始完全是秘密組織，每個成員都有一個化名，周恩來的化名是“伍豪”，張若名的化名是“一峰”，郭隆真的化名是“林一”。

當時少共以學習作為主要活動內容，他們成立了一個共產主義研究會，采用自學和互教互學的方式學習。張若名聰穎好學，法文進步快，不久就能順利地閱讀馬克思主義的法文書籍，所以她經常擔任主講人。在周恩來的建議下，她曾把小組會上的講稿加工整理成兩篇文章《階級斗爭》和《剩余價值》，發表在法國《赤光》半月刊上，所用的筆名為“一峰”，這兩篇文章還油印成了小冊子。1924年周恩來回國時，特地把這兩本手稿帶回廣州，并一手經辦在國內印刷出版。

楊在道說：“我曾經在《光明日報》上登廣告，尋找母親的這兩本書。這是她早年宣傳馬克思主義的著作，可惜至今還沒有音訊。不過西安有個人給我寫信，他收藏一本1925年出版的《帝國主義在中國》，其中有我母親的另一篇文章《帝國主義淺說》。”當我翻動著那些發黃褪色的書頁時，果然看到了署名“一峰”的文章，它排在開首的第一篇，后邊還排有周恩來、瞿秋白等人的文章。

張若名初到法國時筆耕很勤，作為北京《晨報》駐法國特約通訊員，她寄回報道近二十篇，1921年3月至7月，《晨報》先后刊出《留法勤工儉學生最近之大覺悟》等若干篇。1924年在鄧穎超等人創辦的《婦女報》上，張若名和郭隆真合寫了一封關于如何辦好婦女報的信，她還以“一峰”署名再次論述婦女解放運動，文章的題目是《現代女子以怎樣的解放為滿意?》全文二千余字。

里昂郊外的小咖啡館。一次鮮為人知的會面

1924年，張若名人生之旅出現了重大的轉折。這年的7月，周恩來奉調離法回國，冬天郭隆真去蘇聯學習，張若名為他們送行以后，退出了少共，并從此脫離一切政治活動，留在法國閉門讀書了。

究竟是什么原因促使她作出這樣一個選擇?要知道這不僅意味著她放棄了一貫的革命主張，也意味著她與親密的戰友分道揚鑣了。

據她的丈夫楊堃說，張若名與當時共青團在法國的主要領導人任卓宣意見不合，此人唯我獨“左”，作風粗暴，在他的激進指揮下，張若名在一次會議上完全暴露了身份，受到法國秘密警察的盯梢，險些被驅逐出境。楊堃當時也在法國，他是1921年里昂中法大學在中國招收的第一批官費留學生。他與郭隆真同鄉，郭介紹他與張若名相識，還介紹他加入了旅法共青團，在團內名叫“楊赤民”。1927年大革命失敗后，他退出了共青團。

往事如煙。現在找不到更多的材料考證張若名當時的心路歷程了，楊堃的說法，可能是原因之一。鄧穎超在向她的侄女周秉德講述往事時，曾有一句話，或許提供了尋找答案的另一條線索。她說，周恩來從法國來信講到張若名，覺得和她不可能志同道合。那時候周恩來正奔波于法國、英國、德國，從事宣傳組織等秘密工作，過著職業革命家的生活。他所處的險惡環境與張若名渴望的安定的留學生涯的距離已越來越大。

即使如此，周恩來仍然把張若名視為可信賴的朋友。1928年夏天，他從莫斯科開完中共六大取道法國回國途中，專程趕到里昂秘密會見過張若名。那時張若名在里昂中法大學讀書已有3年，與外界切斷了一切聯系，但是周恩來還是在坐落于北郊村鎮中的女生宿舍找到了她。楊堃說，他的夫人在他們婚后親口告訴了他那天的情景，那是一個溫暖的夏日傍晚。

周恩來化裝而來，他戴著墨鏡，穿一身筆挺的白色西裝，戴一頂白色法國盔帽。當他脫下墨鏡時，張若名看到了那雙炯炯有神的大眼睛。他們在村鎮旁邊的一家小咖啡館里一直坐到夜色沉沉。周恩來首先告訴張若名，1925年他和鄧穎超結婚了，他替鄧穎超問若名姐好。然后他講了覺悟社的成員們已經各奔東西，有人繼續舍生忘死地投身革命，有人脫離了政治，個別人徹底墮落，臨分手時，周恩來深情地表示：“將來什么時候能夠再相會，很難預料。”他說，他已做好了為革命犧牲的準備。張若名則向周恩來保證：永遠不泄露共產黨的秘密，

這是一段鮮為人知的往事。據說，中央文獻研究室也搜集到周恩來1928年在法國看望張若名的有關線索，據此，在《青年周恩來》的電影劇本中，出現了里昂郊外咖啡館里的一段戲，可惜這個劇本至今沒有被搬上銀幕。1946年夏天，留下了一個謎：王先生是誰?

張若名從1924年進入里昂大學讀書，她學習非常刻苦，到1928年就取得了《心理學》、《普通哲學與邏輯學》、《倫理學與社會學》、《教育學》四門專業的合格證書，獲得文科碩士學位，她接著攻讀博士學位，受教于里昂大學賽貢教授，她從心理學角度研究法國文學史和文藝理論。1929年她以法國著名作家安德列·紀德為題，準備博士論文，1930年秋季《紀德的態度》全稿完成，此文用流暢優美的法文寫就，共八篇一百二十一頁。紀德看完這篇論文的打印稿以后，給張若名的回信中說：“我確信自己從未被別人這樣透徹地理解過。”這篇論文被里昂中法大學評為最優秀成績之一。1930年12月15日張若名順利地通過了博士答辯，此時她已應聘回國擔任北平中法大學伏爾泰學院教授。1931年1月她和她的丈夫楊堃回到闊別八年的祖國。她與楊望在回國的前一年舉行了婚禮，楊堃也獲得了博士學位，他主修社會學和民族學。

這對博士夫婦在新婚之際，又一次相約“此生不再過問政治，專心從事學術研究”。從1937年至1948年，張若名一直在北平中法大學執教，講授法國文學史、心理學，并在附中教法語，后來還曾編輯過這所大學辦的《法文研究》刊物。楊在道談到他對母親早年的印象時說：“她從來不淡自己的過去，不談政治。我只知道她是教授，有學問，有外國朋友，天天給學生們上課。”楊堃在談到妻子時也說：“她不過問政治，日本投降后，有人介紹她加入國民黨，后來劉清揚介紹她加入中圍民主同盟，她都拒絕了。”

1946年的夏天，留下了一個謎。張若名夫婦當時住在北平沙灘北街嵩祝寺夾道二號的一個四合院里。她有兩個兒子，老大楊在道讀中學，老二楊在德上小學。有一天夫婦倆外出回家，保姆告訴他們，來過一位戴著墨鏡的先生，自稱姓王。當聽完保姆形容這位王先生的長相、身高和穿著以后，張若名的第一反應就是他可能是周恩來。當時周恩來參加軍調處談判，正在北平，住的地方離張若名家并不遠。但以后這位王先生再也沒有出現。楊堃說：“所以這只是張若名的一個推測。”

1948年，就在北平解放前夕，張若名舉家南遷到昆明。楊在道告訴我，他曾反復研究過為什么在共產黨就要入城之際，他的家卻搬到南方去了。原因可能是錯綜復雜的。他說：“首先我父親要去，云南大學校長熊慶來先生邀請他去當社會系主任。父親致力于民族學研究，而中國55個少數民族，有30多個聚居在云南。母親說，要走就一起走吧!她擔心同共兩黨形成以長江為界的南北對峙，一家子骨肉分離。”張若名是否還有別的考慮，已不得而知。

周恩來說：你當時參加的是團，不是黨

張若名到云南大學以后，任教中文系，講授法國文學。昆明解放了，與其他留過洋的知識分子相比，張若名較快地適應了政局的變化和新社會的秩序，她終究在青年時代信仰過馬克思主義。她加入了民盟，并且從1950年起，不斷地申請重新加入中國共產黨，在張若名的印象里，她1922年在法國加入和1924年退出的組織就是中同共產黨。

但是這個印象，在周恩來和張若名最后的一次見面中，被周恩來證實是錯誤的。據楊堃回憶，1955年4月，云南大學黨委書記接到省委統戰部的電話，要張若名和楊堃第二天早晨7點鐘到統戰部長陳方的家里，什么事，不清楚。第二天到了陳方的家以后他們才得知：“周總理要見你們。”楊堃后來回憶：“半個小時后我們到了震莊，那是個花園式的大院子，在寬敞的會客廳里只坐了一兩分鐘，周總理就快步地走了出來。大約十多分鐘以后，陳毅元帥也來了。”

有關這天會面的情景，92歲高齡的楊堃只能回憶一個模糊的輪廓了。他說，當時省委統戰部長再三叮囑我們，此事千萬不能聲張，因為總理和陳毅元帥是去萬隆開會，秘密經過昆明。他還規定了好多具體的框框，比如不許外傳，不許記錄等等，因此在楊堃和張若名的日記本上，關于這文一天，連一個字也沒有留下。

三十八年以后，楊壟的回憶已經支離破碎，比較清晰的是周恩來剛見到張若名時曾很感慨地說：“多年不見了。”然后代表鄧穎超向若名姐問好。據楊堃說，以后很長時間的淡話，四個人分成兩攤，周總理和他談論云南的民族問題，陳毅向張若名詢問法同文學。陳老總去過法國，且酷愛法國文學，所以與張若名淡起這個活題時興致勃勃。

至于周恩來和張若名談了些什么，楊堃記得，周總理問過她是否愿意回北京工作。當談到1922年在法國入黨的事，周恩來簡單而明確地告訴她：“你當時參加的是團，不是黨。”楊堃說：“我聽了大吃一驚，我一直以為張若名早就是共產黨。張若名聽了也直發愣。”到后來運動一個接一個，出了一連串的事情，楊堃對他的兒子說，周總理這樣講，也許是為了保護你母親。因為退團的罪過比退黨要小一點兒。

會面持續了五個小時，周恩來還留他們吃了中飯。

關于這次故人相會，周恩來返京后詳細地向鄧穎超講過，這是周恩來的侄女周秉德告訴我的。她說：“七媽當時還問伯伯：‘你怎么沒有拍張照片呀!也讓我看看她與當年相比有什么變化么!’這次會面一兩個月以后，張若名夫婦接到劉清揚從北京來的信，信中說：受總理和鄧穎委托，轉達他們邀請張若名夫婦到北京工作的意思。楊堃說：“我記得對張若名的工作安排得很具體：外交部外文秘書，主要接待講法語的外賓，同時兼全國婦聯的法語翻譯。我到北京大學當教授，我很高興，張若名卻不大高興，她不愿離開學校去搞接待工作。于是這件事就放下了。”一兩年以后，反右運動開始了。張若名又想回到北京工作了。他們再給劉清揚寫信，卻為時已晚，劉回信說：總理知道了。但他現在已不擔任外交部長，而且調動干部有了明文規定的一套制度，總理個人不能擅自做主。

昆明城邊一條無名的小河一代女杰的葬身之地

張若名生命的最后三年，陷入了一個無法向拔的矛盾之中：她是歷次政治運動中的積極參加者，但她最終反而被自己滿腔熱忱參加的運動所喬沒。楊在道說：“當時我的母親左極了。”她曾把楊在道寫給家里的信全部上交了組織，她認為他的思想落后，需要加強教育，但她絕沒有想到，這個她最喜愛的兒子因此被打成右派分子，送去勞動教養。她在教師思想改造運動中積極向黨交心，結果這些匯報材料，反而成為揭發她的右派言論的證據。她傾盡心血教過的學生們，也把她當成批判資產階級法權的靶子。最后，她在22歲時退出少共的舉動，也被翻出來，指責為不齒的叛徒，不難想像，對于自尊心極強的張若名來說，這一切意味著什么。

1958年6月18日上午，系里了開批判會，要她承認上述諸多罪名。她想不通，找總支書記談話。總支書記給她指了指辦公桌玻璃板，下邊壓著劃有派的六條標準，意思顯然是“你早就夠了”。她得知下午還要繼續開會，繼續加溫，中午，張若名自殺身亡。

楊在道說：“母親去世時，我、弟弟、父親都在北方，她身邊沒有一個親人。父親在北京也被當作民族學的反動權威批判，當他聞訊趕回昆明時，只見到桌上擺的一個骨灰罐。、屋里亂七八糟，已被抄過三次家了。母親最后一刻是否留下了遺書，不得而知。”

云南大學一半坐落在城墻內，一半在城墻外。張若名的家在城外，出學校后門，一拐彎是一片村莊，那里有一條河。“母親就是在這條河里投水自盡的。據家里的保姆說，她從河邊被抬回家時，還有一口氣，但是沒有人敢去搶救她。”

兩年以后，鄧穎超到昆明曾親自過問了此事，據說她要求云南大學黨委把張若名的檔案和參加運動的全部材料報上來。1963年云南大學黨委發過一份甄別材料，大意是承認“不適當地給了過多的壓力”，“當時批判的詞語不合適”等等。

這個甄別顯然還留著不少尾巴。1980年楊在道結束了二十年的勞教恢復自由以后，立即寫信給鄧穎超，要求為母親做政治結論，開追悼會。不久他接到了中共中央辦公廳信訪局鄧穎超丁作處的回信，告訴他信已經收到，“鄧穎超同志給云南大學黨委寫了信”。于是改正以后的結論才做出。楊在道說：“我母親的平反，是在鄧穎超的直接過問下完成的。”

張若名的骨灰，至今仍然寄厝在昆明市火葬場的一個角落。她的照片近年在天津覺悟社舊址陳列館里放大展出，這是她和郭隆真20年代在法國的一張珍貴的合影。無論如何，她畢竟算是回來了，回到她最早投身革命的地方，在這里她結識了永生難忘的朋友，度過了一生中最壯麗的時光。