傅斯年：歸骨于田橫之島

一、搶救大陸學人

一切都預示著國民黨政權末日的來臨，傅斯年不是什么政治人物，他此時此刻所考慮的是學術機構的去留和學術研究的前景。他一向認為共產黨是“土匪流寇”，他們也許會毀滅了文化研究，斷送了學術前途。在這個成見的左右下，傅斯年找到蔣介石，建議將一批珍貴文物資料運出北平，同時設法勸一些學者離開北平赴臺灣，

蔣介石盤算著日后的退路，看著自己身邊人才凋零，退守也總是需要一些知識分子來支撐門面，更何況將這些大科學家、大學者留給共產黨，無疑是助長赤焰。他考慮除了把國庫的黃金儲備以及故宮博物院、中央研究所、北平圖書館的圖書文物運往臺灣外，同時也不要放棄對高級知識分子的“搶救”工作。

蔣介石批準傅斯年的建議，倚重傅斯年與朱家驊負責“搶救大陸學人”。在具體執行上，由傅斯年同陳雪屏、蔣經國三人組成小組，協助者為教育部躍、國防部長、華北剿總。他們磋商謀劃細節辦法，來“搶救”平津學術教育界知名人士。這樣就出現了蔣介石在敗離大陸前的“搶救大陸學人”那一幕，這與蔣介石在經濟上搶運國庫儲存的黃金美鈔比肩并行，為蔣介石日后在臺灣經濟文化的復蘇打下了基礎。

傅斯年認為有四種人必須“搶救”送赴臺灣：各院、校、會負責首長；中央研究院院士；因政治原因必須離開大陸者；在學術上有貢獻者。傅斯年在大陸的最后這些天，一直東奔西跑，他聯系交通部、教育部、行政院……安排“搶救學人”需要的飛機。席不暇暖，茶飯不思。自己的朋友、同事還在北平，古道熱腸的他不可能扔下他們不管。

很快他與陳雪屏和蔣經國商議擬定了需要“搶救”的名單。在這次南京政府派飛機去北平接取的著名學人中，北平各個大學均列了一個詳細的名單，而名單均是傅斯年所擬，幾乎是清一色的有成就的知識分子。在第一份名單里，院校負責人包括湯用彤、饒宗泰等，因政治原因搶救的如毛子水等，在學術上有所貢獻的如楊振聲、羅常培等。傅斯年的老師和摯友胡適自然是搶救的首選和重點。

無論是于公還是于私，胡適都是傅斯年要“搶救”的第一號人物，當年胡博士從海外學成歸來，年紀輕輕就被禮聘為北大教授，他的課堂里一時間聽眾如云。作為國學大師黃侃與劉師培高足的傅斯年在同學慫恿下負責去探下虛實，他們之間一聽一問，一問一答，胡適站在講臺上就心里發毛了。后來胡適坦言像傅斯年這樣的學生，當時國學根底跟自已是難分仲伯，所以從那以后，胡適上課常常是提心吊膽，無形的壓力之下，他不得不激勵自己要加倍用功。而傅斯年聽了年輕有為的胡博士的課后，被其“截斷眾流”從周宣王講史的方法所震動，向同學們力保胡博士并非徒有虛名，并毅然從太炎學派和儀征學統中改投胡適門下。從此他們便建立起了亦師亦友的特殊關系，而且在最后政治抉擇上都站在了蔣介石一邊，成了拴在一條繩子上的“螞蚱”。

1948年1月14日，傅斯年派飛機去北平接取大學教授，當時的秘書長鄭天挺覺得不大好辦，決定公開此次計劃，讓離開北平的人去登記。15日傍晚6點半，胡適乘坐的飛機抵達南京明故宮機場，傅斯年與王世杰、朱家驊、蔣經國等一起到機場迎候，并把學人們安頓在位于赤峰路的一座招待所。

當晚傅斯年勸說情緒低沉的胡適，并與胡適、朱家驊等一起商量再次“搶救”空運北平同仁的名單。就在胡適與陳寅恪等人飛離北平后的第6天，1948年12月21日，傅斯年安排的飛機接回了清華大學校長梅貽琦率領的第二批被“搶救”的學人，同機到達南京的還有李書華、袁同禮、英千里等人。

當此大軍壓城城欲摧之時，咨詢消息不再暢通，“搶救”也變了調子。傅斯年原來信心滿滿地以為還會有許多名教授“忠于黨國”，大義凜然地飛回南京，結果競讓他大失所望，飛機上下來了許多不相干的人。因為飛機上有不少空位，連袁同禮的老媽子也下了飛機。原來“搶救”名單上有的人轉向進步而不愿同國民黨同流合污，有些講師助教們卻因有家屬在南方要南行，搶得這次難得的機會。甚至有天派了五架飛機到機場，卻應者寥寥，北平大多數學者都選擇留了下來。傅斯年懊惱不已，不得不停止了飛機“搶救”

“搶救”來的這些學者除了胡適去了美國，陳寅恪南下廣州，其余的在傅斯年的安排下大多順利轉移到臺灣。傅斯年內心企圖把臺灣作為反共基地，作為中華“正統”文化傳承和發展的血脈。傅斯年日后在就任臺灣大學校長時，所寫《臺灣大學與學術研究》道：“現在臺灣不僅不是殖民地，而且是‘斟灌一旅一成’的根據地，將來‘祀夏配天，不失舊物’，正靠這一個寶島，赤縣已沉，瀛洲遂為正朔所在。”這里傅斯年荒謬而頑固地認為國民黨為“正朔”，臺灣乃中華文化的根據地。正是這種政治正統觀的誤導，使得傅斯年對共產黨一直存有偏見，導致雙方向來格格不入。傅斯年與毛澤東在北大時就是舊識，兩人曾做過一些私下的交流，但總歸是道不同不相為謀。1945年7月傅斯年與毛澤東親密接觸過一次，他與黃炎培等5人被推選為代表飛赴延安，與共產黨商談國共合作事宜。傅斯年在延安停留了幾日，他與毛澤東兩人單獨聊了一夜。

那一夜，傅斯年與毛澤東兩人上天下地地談開，談到中國的小說，傅斯年發現毛澤東對坊間的各種小說都了如指掌。傅斯年認為毛澤東是從這些材料里研究民眾心理，所以心底認為他不過宋江一流。二人在言及五四往事的時候，傅斯年不忘挖苦毛道：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。”毛澤東在贈傅斯年的字幅中，題了首詩回敬道：

竹帛煙銷帝業虛，關河空鎖祖龍居。

坑灰未燼山東亂，劉項原來不讀書。

這首是唐人章碣的《焚書坑》，詩中毛澤東以“劉項原來不讀書”來自比，自謙沒有傅斯年書讀的多，言下之意耐人尋味。

關于毛澤東與傅斯年的隔閡，斯諾《西行漫記》里有段毛澤東談及的細節：“在那些來閱覽的人當中，我認出了一些有名的薪文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算去和他們攀談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，傅斯年與周恩來沒有時間聽一個圖書助理員說南方土話。”當時傅斯年為名噪一時的五四健將，而毛澤東則是一個相當于師范中專畢業的J臨時圖書助理員，兩者相形之下地位懸殊甚大。這些心理陰影可能造成了日后毛澤東對傅斯年沒有好感，同時也正是傅斯年不可能對毛澤東產生佩服之情的一個根源。

傅斯年在延安訪問時，看到會議室禮堂里密密麻麻地掛滿了各地送來的錦旗，心直口快的“傅大炮”忍不住了，語帶譏諷地說：“堂哉，皇哉。”毛澤東聽出了其中的嘲諷意味，心里自然很是不爽，但礙于情面沒有出聲。當傅斯年遇見黃炎培等人時，發覺他們竟然把毛澤東送的土織毛毯，好像當作皇帝欽賜飾終大典的陀羅經被一樣供奉收藏，讓自詡清正的傅斯年極為鄙視和反感。

這次短暫的延安之旅，昭示了傅斯年同共產黨之間形成政治信仰的鴻溝，這是一條無法逾越的天塹。

二、歸骨于田橫之島

在那黨派紛爭的年代里，傅斯年那一代知識分子是非共即國，是很難保持自己的自由抉擇和獨立個性的，復雜的社會環境也逼迫他們必須有所傾向，沒有第三條道路可走。尤其在解放戰爭時期，和平大門已被蔣介石關閉，國共雙方必須有個你死我活，這種選擇更顯得急迫而必要。此時的傅斯年痛苦地看著國民政府一天天地潰敗，自己卻難以放下那份保持多年的忠誠。他還想憑借一己之力來改變現狀，不禁令人想到了大戰風車的堂吉訶德，透露出一絲蒼涼的悲壯。

傅斯年身體狀況在憂憤的情緒下日漸糟糕，他于1948年8月回國臨行時，美國主治大夫特別叮囑，讓他回國不要擔任繁重的行政職務，如果操勞過度，高血壓病很容易復發，后果將不堪設想。但傅斯年回國不久，眼睜睜地看著大廈將傾，不得不擔負起黨國支柱的角色，為主持史語所及其重要文物遷臺事務而東奔西走，緊鑼密鼓地布置“搶救學人計劃”，一刻也沒得空閑，他本來就糟糕的身體已感不堪承受。

等傅斯年這幾件事情打理好后，兵敗如山倒的國民黨已是覆水難收。毛澤東撰寫的《將革命進行到底》的新華社社論高調宣布“宜將剩勇追窮寇”，筋疲力盡的傅斯年明白也為自己找一條出路了。就在這時，國民黨教育部長朱家驊讓人轉告傅斯年，有意請其出任臺灣大學校長一職，傅斯年立即毫不客氣地嚴詞拒絕。但朱家驊并沒有因此次失敗而改變決定，他親自找傅斯年晤談，又讓傅斯年的幾位老朋友輪流規勸游說。

讓傅斯年任臺灣大學校長其實是蔣介石暗自授意。早在1948年冬，前方戰場攻守之勢已易，國民黨政權在大陸敗局已定之時，蔣介石心中的遷臺計劃就已開始萌生了。并開始著力經營臺灣，有意讓自己的心腹陳誠擔任臺灣省主席，安頓好國民黨最后的去處。蔣介石退守臺灣還做著反攻大陸的迷夢，對臺灣的文化自然也非常重視。他為安定臺灣，權衡再三，決定讓傅斯年出任臺灣大學校長。傅斯年擔任臺灣大學校長是眾望所歸，以其在學術界的地位是再合適不過的，12月22日，國民黨政府教育部正式任命傅斯年為臺灣大學校民。

在傅斯年彷徨迷茫難以定奪之時，臺灣有關人士函電交加，催促其迅速赴臺任職，臺大校長一位此時是虛位以待。臺大前任校長莊長恭因自感難以勝任校長一職，任職不到半年就知難而退，悄然攜眷返回上海，讓醫學家杜聰明代理校長。莊長恭在1948年12月15日致函傅斯年，盼望傅斯年立即赴任，去辦理交接手續。杜聰明也于12月18日、20日分別致電、致函與傅斯年，催促其早日往臺主持荒廢日久的校務。

與傅斯年私交甚好的陳誠此時已經就任臺灣省主席，他在1949年新年伊始就致電傅斯年，要求傅斯年迅速去赴任，電報推心置腹地勸說道：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識者之共同努力，方能有濟。弟一時不能離臺，希先生速駕來臺，共負巨艱。”朋友陳誠不容拒絕地催促，傅斯年是必須認真考慮的。

平時以辦事干脆著稱的傅斯年，一向決斷有快刀斬亂麻之風，這次卻因關系個人后半生的前途命運，所以顯得格外慎重而頗顯彷徨。“本不植高原，今日復何悔”，盡管他對國民黨政權諸多不滿，但是既然自己當初選擇錯誤，現在還有什么好后悔的?他決定離鄉背井，暫且去臺灣就職。

雖說去意已決，但傅斯年仍抱著“暫目，”去看一看的思想。他原想帶全部家屬去臺灣，但臨行前又臨時改變主意，把部分遠方親戚留下了。傅斯年對他們說：“共產黨對文人還是要用的，我可能很快就回來。”他又把許多圖書、家產留了下來，可見他還是期待有回來的這么一天。1949年1月19日，傅斯年只攜帶部分親人和主要生活用品，從南京明故宮機場乘飛機去了臺灣。當飛機從陸地起飛的那一刻，傅斯年眼眶里噙滿了淚水，因為他對這片土地愛得深沉。他希望還有回來的那一天，結果誰知道這一去竟是永別!無限江山，別時容易見時難!到臺大后，中文系教授黃得時請傅斯年題幾個字，他不假思索地信筆寫下“歸骨于田橫之島”的短幅相贈。這里傅斯年用了秦末齊國貴族田橫的典故，田橫在劉邦稱帝后不肯臣服于漢，率徒眾五百余人逃亡，避居海上島中。后來田橫被迫偕門客二人赴洛陽，于途中憂憤自殺。留居海島者聞田橫死訊，也都全部壯烈自殺。傅斯年寫下“歸骨于田橫之島”，筆墨之間滿蘸著田橫五百士的悲壯，字句之中彌漫了凄愴之感。沒想到傅斯年竟一語成讖，最后真的埋骨于這片遠離大陸的孤島，所以屈萬里曾建議將這七個字刻在傅斯年的墓碑上。