巴金題寫“艾蕪之墓”

1992年12月5日我公公艾蕪去世。墓址選在新都桂湖公園花木扶疏的一處開闊地，與升庵桂湖一墻之隔，古今兩位文化名人毗鄰而居。

未經(jīng)人工雕琢的天然大青石，雄渾而粗獷，和老人一生樸實(shí)無華的風(fēng)格甚為貼近。這是艾蕪銅像的基座。那么，鐫刻在基座上的墓碑，請(qǐng)誰來題寫呢?老人生前所熟悉的領(lǐng)導(dǎo)人、文化官員、著名作家、書法家在我們頭腦中一一閃過，最后，我向我的先生提出，最合適莫過于巴老了。兩位老人相識(shí)相知半個(gè)多世紀(jì)，他們之間的友誼雖非生死之交，甚至平常聯(lián)系都不多，但兩位老人心靈的息息相通，卻又真真切切貫穿了半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)歲月。記得有一次，人文社要編輯出版巴老書信集，有關(guān)人員來信征集巴老信件。去醫(yī)院探望時(shí)，我說到征集事，我公公的回答讓我大吃一驚：“解放前有書信來往，這些信件，散失于戰(zhàn)亂和t文革，中了，現(xiàn)在一封也沒有，解放后沒有通過信件甚至電話也沒通過。”我越發(fā)不解，我公公說：“在北京開會(huì)和一同出訪時(shí)我們都能遇見，平時(shí)大家都忙各自的事。”我對(duì)兩位老人之間平淡如水的關(guān)系幾乎是難以理解的，然而，細(xì)細(xì)想來，到底是“熱絡(luò)”的更長(zhǎng)久，還是“平淡”的更醇厚?

按照當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)，兩位老人半個(gè)多世紀(jì)的交往真是寥寥無幾，可就在這寥寥無幾之中，卻又足以給中國(guó)文壇留下伯牙、子期般的佳話。曾給20世紀(jì)30年代的中國(guó)讀者帶來一陣南國(guó)邊地清風(fēng)的《南行記》，便是由巴老出版的，而從此“南行”不僅成為一個(gè)特殊詞語，載入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史冊(cè)，也成為一種精神力量，影響著幾代讀者。1992年，我公公去世。我們收到來自作家中的第一封唁電，就是巴老打來的。巴老在唁電中說：艾蕪沉默、寡言、勤奮，一生寫了很多好作品……我也是《南行記》的讀者……這些文字，簡(jiǎn)潔而真切，表達(dá)著巴老對(duì)老友性情的深刻了解。盡管已經(jīng)過了十幾年，我們?nèi)匀挥X得，在幾百封唁電里巴老的最讓我們難忘。

早聽說巴老身體欠佳，更重要的是我們擔(dān)心巴老及家人的忌諱。可我們又是如此渴望墓碑由巴老題寫啊!銅像與基因均計(jì)劃在我公公去世一周年的1993年12月5日落成。思前想后，1993年春天，我先生還是“狠”著。給李小林去電話談了請(qǐng)求巴老題寫一事，小林非常理解，說待問過巴老后一定告知我們。兩天后，小林來電話，說巴老同意寫，巴老甚至謙虛地說自己的字寫得不好看，怕艾蕪家人失望。又過了幾天，我們收到了這幅無價(jià)的“艾蕪之墓”，寄來的信封上署名“巴金”。從字跡上我們能夠想像巴老雖能握筆，手卻抖動(dòng)不止的艱難。巴老寫得非常認(rèn)真，用美工筆，在兩張紙上橫的、豎的共寫了四五條。從我們?nèi)ル娫捥岢稣?qǐng)求到收到巴老題寫的“艾蕪之基”，前后時(shí)間不過一用。

1993年12月5日，艾蕪墓地揭幕儀式如期舉行。“艾蕪之墓巴金”六個(gè)字凸顯于大青石基座上兩位老人間的友情，就像這大青石的基座——默默，使之更顯得雄渾。