理智與情感

“五四運動”的大潮，曾將一批中國才女閃現在現代文學的星空，石評梅是繼冰心、淦女士(馮沅君)等之后文壇上又一位活躍的女作家，有“北京著名女詩人”、“京都女才子”的美譽。從1921年第一首詩作《夜行》發表到1928年不幸病逝，短短六七年的寫作時間，石評梅為我們留下了十分可觀的文學遺產。

石評梅的創作大致以1926年為界。分為前后兩期。研究者普遍認為石評梅前期的創作多抒寫個人消極悲觀的思想感情，幾乎沒有對社會現實的關注，在美學特征上充溢著濃郁的悲哀意識。然而我們仔細搜讀石評梅的作品。卻發現這其間存在著若有若無的悖論。石評梅是一個傳奇女子，不幸遭遇駁雜，她的性格也是矛盾的結合體，“她是感情最熱烈，而最有理智的一個人，為了要完成兩方面。于是發生了極端的矛盾”，正是這種矛盾構成了石評梅作品中奇特的現象和濃郁的個人特色。在石評梅的整個文學創作中始終貫穿著兩種矛盾的感情基調：一邊是濃濃的感傷，深深的悲涼；而另一邊卻是生命的燃燒。在石評梅前期作品濃濃的哀愁背后，飽含著作者追求進步、追求光明、改造社會的理想。

夜哭

情感的創傷刺痛著石評梅，造成了她一生的陰影。“這種深刻的傷痛是永遠存在著的”。石評梅不知不覺地壓抑著自己生命的聲音，強迫自己為沒有具體指涉而又無所不在的“別人”而活著，為觀念而犧牲。石評梅“寧愿犧牲個人幸福，也不愿侵犯別人的利益。更不愿拿別人的幸福當作自己的幸福”，“她既是封建禮教的反抗者，又是世俗‘人言可畏’面前的弱者。”“感情與理智，愛欲與道德，時時在內心交戰；但終未能沖破自己筑起的藩籬，實現自我超越。”高君宇逝后，一切都灰飛煙滅，余下的只有被石評梅百般壓抑的情感，此刻天上人間陰陽兩隔再無阻遏，心底的苦情奔涌而出。“在這種新舊嬗替的時代，可憐我們便做了制度下的犧牲者。心上插著利劍，劍頭上一面是情，一面是理”，“我六載京華。夢醒后只添了無限惆悵!徒令死者抱恨，生者含悲。”(《婧君》)

20世紀初期，各種西方思潮涌人中國，沖擊著中國傳統的文學觀念和民族審美意識，日益嚴峻的民族、社會、個體的生存危機，使“五四”作家開始認同尼采、薩特和叔本華等人的哲學思想。并形成了對現實人生的悲劇性認識。石評梅曾熱烈地應和“五四”時代的個性解放精神。但在北京，她看到的卻是洶涌澎湃的“五四”大潮已開始急劇消退。理想與現實的巨大落差，曾經的激動進取與豪情滿懷被苦悶、徬徨所取代，這些時代鏡像都深深地折射于石評梅的作品之中。也深深地影響了石評梅的人生行為和創作心態。所以石評梅前期的作品以詩歌、散文為主，較多地反映了她對生活和人生的內心感受。“她的遭遇太駁雜，所以形成了一種悲哀的人生觀”。

苦悶、頹唐、感傷是這一時期其作品的主調，呈現出凄哀、冷艷的色彩。彌漫著愛的傷痛、人生的迷失和時代的悲哀。在石評梅的前期創作中，冷月、孤魂、殘葉、寒梅、寒林、哀鳴、荒冢、枯顏、骷髏等凄清而哀傷的語碼是她常用的，而使用頻率更高的是“淚”字：淚水、淚泉、淚海、淚痕、清淚、酸淚、血淚、殘淚、舊淚、新淚、揮淚、含淚、垂淚、落淚、和淚共飲、欲哭無淚……簡直用盡了淚字的組合，描畫出一個傷感苦悶的靈魂。宇宙、社會、人生、生命在石評梅的筆下，一直就是“空寂”、“空無”、“生之輪”、“生之網”、“病之籠”、“滿是荊棘的黑洞”。面對沉濁的社會，石評梅無奈地發出哀嘆：“多少花蕾似的希望都糅碎了。落葉般的命運只好讓秋風任意漂泊吹散吧!繁華的夢遠了，春還不曾來……”(《偶然草》)所以她“埋藏在過多的風花雪月的詞藻的悲哀創作”中去。

社會與革命

仔細搜讀石評梅的前期創作。愁城恨海之中始終燃燒著生命的火焰。盡管其前期作品“在美學特征上充溢著濃郁的悲哀意識”，但石評梅的悲哀是基于對社會對人生的關注和思索，是對時代的反映與折射，“是根植于丑惡的現實。基本精神是反封建的。她并不是沉溺在悲哀中。而是在生活的‘苦海’里奮斗著、前進著”。在上世紀20年代時代潮流的浪濤和漩渦中，她有著很高的社會熱情和很強的參與意識，“在‘五四’女作家中，石評梅同時代思潮的距離最近，卷入最深”。她的前期作品不僅有哀傷的語碼。同時也“包含了‘五四’時期女性觀察社會人生、探索婦女解放問題的思考和感受”，“反映著當時的社會思潮和時代特征”。

1921年發表于《新共和》的《夜行》是我們現在所讀到的石評梅最早的一首詩，涌動著戰勝一切艱難險阻、一往無前的精神。“這一詩的意境又正好寫于‘五四運動’后，以新誕生的中國共產黨為代表的革命力量興起于中國大地上的時期……這首詩強烈的時代氣息，無疑是值得注意的。”

石評梅開始受到文學界的注意，是1922年連載于《晨報副刊》的六幕話劇《這是誰的罪?》。留美學生王甫仁、陳冰華歸國前相約改造暮氣沉沉的中國和腐朽的家庭。歸國以后，在封建父親的壓力之下，王甫仁接受了包辦婚姻，社會改造也無心從事。婚禮上，冰華毒死了新娘，而后王陳二人也相繼服毒自殺。劇本的故事情節并不復雜，似乎只是一個愛情悲劇。實際上這是一部相當有力的反封建作品。“它既正面揭示那頑固父母與專制家庭的罪惡。又反面警告那青年男女的慎重用情”。同時真實地反映了當時的社會問題。有著強烈的時代特征。“五四”在青年中喚起了覺醒的要求，但因為斗爭的曲折性、革新隊伍的種種分化，導致一部分青年對前程感到捉摸不定，對國家命運深深憂慮，產生了一種悲涼情緒。其中有勤于思索的青年人力求擺脫這種情緒，探索繼續堅持“五四”精神的道路；還有一些人如王甫仁則“被環境軟化”，失去了斗爭的信心。冰華也“并非一般的復仇女神，而是以個性解放、社會解放為人生目標的愛情至上主義者。是封建婚姻制度、舊倫理道德的徹底叛逆者”，其中還涉及了婦女問題與青年對社會變革持什么態度，引人思考。

作為“五四”精神影響下的知識女性，石評梅一生都在追求進步、追求光明與理想，她始終注意關注時局、關注社會、關注生活。《同是上帝的兒女》中她戰栗著慚愧：“為什么我能在他們面前當小資本家，他們只在我幾枚銅子下流著血汗?”表達了對苦難兒童的同情，對社會不合理現象的質疑和反思。長篇游記《模糊的余影》充滿了對改革的渴望和對教育事業的熱愛。流露出石評梅決心有所作為的感奮。也有對婦女命運的憂慮感傷，對社會現狀、教育現狀的憂思。

《痛哭英雄》發表于1925年4月1日，在這首詩中。石評梅不但表達了失去高君宇那刻骨銘心的苦痛。而且表現了她向往革命的勇氣。在進步與反動力量正在較量的時候。石評梅敢于為高君宇和他愛的紅旗作出這樣的充滿詩情的呼喊。確是難能可貴的，她是在表達對高君宇忠貞的愛，也是為了表達她將踏著高君宇的腳印前進的決心，流露了鮮明的傾向性。

婦女命運

我國第一代女作家“較多注意婦女命運”，由于她們都比較年輕，生活經歷和生活視角比較單純，所以“她們大多從親身經歷出發，大量描寫新女性的感情和理智的沖突、事業與家務的沖突、自由戀愛和舊式家規的沖突”。但石評梅卻把更多的筆墨和情感傾注在普通民眾身上、傾注在下層普通的婦女身上，對那些受封建壓迫的婦女懷著深深的同情，在她的創作中，自覺地為處于“奴隸——弱者的地位”的女性代言。

《棄婦》是現代女性小說中最早的一篇正視婦女命運的作品。描寫了被拋棄的包辦婚姻的妻子的命運：服毒自殺。在這里。石評梅對“舊式婚姻的遺毒”的受害者——棄婦表達了深深的同情。但石評梅并沒有簡單地流于同情，而是進行了更深一層的思索。她看到了這個社會的不平等，看到了禮教對人的毒害，并找到了問題的本質：“環境禮教已承認她是表哥的妻子了——什么妻，便是屬于表哥的一樣東西了。”東西!自然是可以棄的，這就是那個時代封建思想壓迫下的婦女的命運寫照。在《董二嫂》中，石評梅描寫了如螞蟻般被人踐踏的農村勞動婦女的悲慘命運，發出了“什么時候才認識了女人是人”的深沉慨嘆。在《沄沁》一文中，石評梅更明確地把批判鋒芒直指舊的社會制度，她激憤地指出：“中國法律本來不是為女子而定的，是為了保障男子的強暴獸行而規定的。”并把婦女問題與整個社會制度的改造聯系在一起，表示“我們不能不為她們去要求社會、改革和毀滅那些保障惡魔的鐵欄而努力……”

為了改變黑暗的社會現狀，石評梅向婦女姐妹們發出熱切的呼喚。在《(婦女周刊)發刊詞》中，她希望刊物成為“博浪之椎”，要“粉碎偏枯的道德”，“脫棄禮教的束縛”，要“創造未來的新生”。充滿理性的覺悟，極具力的爆發。在《致金國姊妹們的第二封信》中，石評梅總結了造成中國女性地位低下、命運悲慘的原因，指出了根本癥結之所在，并進而提出了解決婦女問題的途徑：“教育平等運動，開辟女子職業生路，以謀精神自由，經濟獨立，實為現代婦女運動的治本計劃。”在這里，石評梅全方位多角度地深刻思索了中國婦女的問題，從中也可以感知作者心底熊熊燃燒的生命之火。

石評梅以強烈的社會責任感、自覺的婦女解放意識。主動擔當起了女性代言人的重任。在《露沙》一文中她寫道：“一想到中國婦女界的消沉，我們懦弱的肩上。不得不負一種先覺覺人的精神。指導奮斗的責任。”在《爆竹聲中的除夕里》，石評梅進一步抒發著自己的心志：

悲愁乞憐，呻吟求情，豈是我們知識階級的女子所應為?我們只有焚毀著自己的身體，當后來者光明的火炬!如有一星火花能照耀一塊天地時，我們也應努力去工作去尋覓!

結語：苦寒

在給焦菊隱的信中，石評梅說焦的“夜哭”是“天性的成分多，環境的成分少”，或者“環境的成分多。天性的成分少”。石評梅呢?她自己說是“兩種成分壓著”(《寄焦菊隱之箋一》)。這一時期的作品反映了石評梅對生活和人生的內心感受以及愛的傷痛和悲哀。較多地傾向于傳達當時社會的哲學主流和文化主潮。但她的悲哀是有著廣泛而深刻的社會基礎的，她的創作表露了對舊社會、腐朽現象的憎惡，對新的社會、新生事物，對光明的向往，真實地反映了那個時代的思想、文化、社會現狀，反映了青年的現狀，尤其是反映了一批追求光明的女青年的思想特征，又具有石評梅獨有的個性特征。“是堪稱真正用心傳遞‘五四’落潮時代社會心理、氣息、精神的。”

編校：鄭艷