老友記

汪雨萌

閃閃

她最近給我發短信的那一天，我停機了。等我復機的時候，她的短信第一個跳出來“寶貝，我想你”。我正上課，于是很敷衍地回了一句“我也是”。然后我的手機又莫名其妙地停了。

我想這是上帝在懲罰我，懲罰我不該草草了事地回復這個經常會思念我的家伙。我不知道她會同時思念多少人，但她給我發信息的時候，總是很私下似的說，想我。想，我。這就只有我和她的事了。

閃閃是一個在很小的時候就老了的人。她讀很多很多的書，所以她常常很寂寞。但是她又是一個等她很老的時候別人都會說她很小的人。因為她太純了。她的世界，好就是好，壞就是壞，永遠不會糾結。

她是短發，可能現在長了，瘦瘦小小的，經常穿有些嫌大的衣服，把袖子挽起來，露出兩條細細的膀子，走路的時候，那兩條胳膊就像被風吹起來一樣，在離身子不遠的地方擺來擺去。她走路有些像男孩子，跨很大步，從不淑女。有一天我在復旦校園里走著，突然想起她來，于是也跨很大步，把頭低下去，含著胸，手擺來擺去。看著周圍穿著高跟鞋裊娜而去的女生們，我覺得無比幸福。寶貝，我想你。你們有一個像閃閃這樣的人來想嗎？

高三（六）班的四樓，陽光充足，氣候宜人。我和閃閃站在陽臺上，她在背后抱著我，我們瞇著眼睛看太陽。當時說了些什么，我已經忘記了，因為我們的心思都不在談話上。這時，一個文質彬彬的身影，順著樓梯緩緩而行，于是閃閃把目光轉向了他。我感覺到她溫暖的小身體像風一樣被吹走了，吹到了二三樓的拐角處。那個文質彬彬的身影被堵住了，他們兩個笑靨如花。

當然更多的時候，這些場景是我替閃閃虛構的。她總是在下不下去這個問題上猶豫很久，最終看著那個身影消失在某間教室的門后，再也沒有給我們堵住他的機會。

高中二年級是我們友誼的開始。我也不知道是什么時候，閃閃和ct就坐在了我和秋的身后。從那之后，我們四個基本上形影不離了。我們傳紙條，我們看書。我們在那時候看了很多很多莫名其妙的書。我們把沈宏非看了很多遍，還有嚴峰，還有毛尖。還有潔塵。主題有二，食物和電影。在上大學后我看的第一部電影是《四百擊》，電影里那個冷靜的小男孩讓我回憶起了閃閃。

我知道閃閃讀了很多很多書，她能在課上把老師駁的啞口無言。從某種程度上說，她是我的啟蒙老師。她讀書之廣，之多令我自愧不如。我在她面前總是有些自卑，而她，總是有點謙遜。

圖書館是一個愛書人的不二選擇，閃閃最喜歡在圖書館里泡著，永遠不要出來。這其實是一種貪心的表現。我看著閃閃在圖書館里游蕩，她兩只眼睛里的光芒，就像這些書全都是她的一樣。愈演愈烈的時候，我們曾經謀劃過竊書。我們費盡心機地尋找那些書消磁的原理，也曾試圖將書扔出窗外以達目的，但是終究沒有實現，回到家的閃閃只好對著自己的書展開自己小小的幻想，把自己的書架整理了一遍又一遍，然后對著滿架赤橙黃綠的書心滿意足的看著。我曾經在她過生日的時候，送了她一本小扎的《八十年代訪談錄》，我不知道她是不是喜歡，但是我覺得她把那本書放在她的書架上一定和諧而美麗。

如果再說一個閃閃最喜歡待的地方，那就是老師辦公室。那是一個我永遠也不可能融入的地方，但是閃閃在里面游刃有余。她小精靈一樣穿梭于各張辦公桌之間，臉上洋溢著放心而溫暖的微笑。她常常把整個午休的時間都放在那里，我坐在教室的窗口，在上課鈴打響的時候，我看見她飛快地跑來，她細小的身影隱沒在小橋上方濃密的樹陰里。

閃閃的微笑是她的招牌。她對任何相識的人微笑。閃閃似乎是一個矛盾的人，她的姿態是豁達的，她的內心是細膩的，她的笑容是溫暖的，她的靈魂是寂寞的。我不知道為什么。

我經常思考是什么東西把我們兩個人聯系在一起，是書嗎？是電影嗎？有可能，但不全是。有一天我翹課躺在床上，突然覺得我們之間最緊密的聯系，就是我們都喜歡小小的放縱。我們都喜歡小小的突破一下規則的極限，和自己的極限。所以我們會在小飯館里邊吃炒面邊喝啤酒，所以我們會裝作肚子疼，翹陳爺爺的C輔去聽龔爺爺的電影課，所以我們會在某個下午，窩在圖書館的一間自習教室里什么也不干。如果再說下去，我想這源自于我們內心小小的愿望，對美好，對理想的生活的一點小小的奢望。在不得不接受的現實里，我們用小小的放縱，來憧憬一下我們內心完美的圖景。

我喜歡閃閃。我喜歡她就像喜歡我自己。

閃閃，我想你。

劉瀏

從高二開始，劉瀏成了我的同班同學。他的眼角和嘴角有些向下掛，看起來總是有些瞧不起人的神色。

他夏天總是穿一件藍色的班尼路汗衫，胸口有一只小小的鯨魚。

劉瀏喜歡寫東西。我說他喜歡寫東西，是為了把他和所謂的文學青年區分開來。劉瀏不是文學青年，因為他寫的東西是文學。我最先讀到的是他的詩，小小的短短的，意象豐富而大膽，有一種匪夷所思莫名其妙的美。

后來讀劉瀏寫的我，最后一句說，“老汪就是愛。”我很感動，我喜歡別人這樣形容我，感覺我很善良，像個母親。劉瀏寫的東西，我覺得我都是最喜歡最后的句子，總是很石破天驚的，讓你發自內心地感嘆那些話的精確和美好。

不說我，說劉瀏。劉瀏是個很溫和的人，聽人家說話很仔細，聽的時候，時不時點頭。點頭的時候掛著嘴角掛著眼角，顯得很嚴肅。他的眼珠飛快地轉，說明劉瀏總是在思考。

但是劉瀏有時又是個很搞笑的人，雖然往往搞笑得很黑色。劉瀏原來是十三班的，十三班盡出活寶，所以劉瀏是活寶。這個三段論好像是有問題的，但是劉瀏是活寶。

劉瀏最活寶的一次是高二話劇節。劉瀏在戲里演一個好像連臺詞都沒有的小角色，但是那個角色很出彩。劉瀏掛眼角掛嘴角的表情在戲里不知為何顯得生動而戲劇，不茍言笑，冷漠無情。

所以劉瀏的表情可以有很多的解讀。

劉瀏后來開始寫小說。我們畢業了，他的小說還沒有寫完，我不知道那小說的結尾是什么，但我推測它應該沒有結尾。我不知道該怎么稱呼那篇小說，意識流？或是荒誕主義？我不知道，不敢妄下結論，我也不知道劉瀏自己是怎么看的，也就不敢胡亂揣度他的心思。那個故事我至今難以忘懷，是因為我始終覺得自己才疏學淺不能很好地理解。當時劉瀏的小說在班里流傳甚廣，大家紛紛在頁眉頁腳上加注加評，整理出來真是一本很好的書眉雜抄。我在上面見過各式筆跡，對小說的理解千奇百怪，但只要閃閃的筆跡一出，后面的理解就基本與其一致了。所以我每次都以閃閃的理解為標準答案，看完她的批注再去看劉瀏的文章，然后再小心翼翼地寫下自己的評注，就怕露怯，壞了自己的面子，傷了劉瀏的心。

所以我在劉瀏的文章前，總是感覺到自己的渺小和力不從心，總是一知半解，懷著敬佩，總是害怕自己說錯話。既然我已經是“老汪”了，我總還是希望自己在劉瀏面前有點面子。但我替劉瀏高興，因為還有那么多能夠理解他的人，同時還有很多像我這樣雖然一知半解但是堅決地喜愛和支持他的人。

也許劉瀏就是為我們而寫的呢？就像我現在寫這篇文章的時候，就希望讀到它的人們會喜歡它，或者，我就是為能讀到它的人才去寫的。那么劉瀏呢？他的小說也許是不需要結局的吧？只是為了讓我們讀到，只是為了希望獲得知音和同道吧？或者說，劉瀏的小說，是與我們同在的吧？

我還是不敢妄加猜測，劉瀏是一個活寶，但也是一個嚴肅的人，這樣的人，我猜不透。那樣的想象力與深刻度，我也沒有辦法來總結陳詞。但是說實在的，我愛劉瀏的文章，那種我理解中的匪夷所思莫名其妙的美。我能觸及他想要表達的東西，但我說不出。

寫到這里，我突然想起高二話劇節之前劉瀏寫的一個劇本，當時沒有用，因為覺得太荒誕，太冒險。我記得劉瀏當時有點傷心。他把劇本交給我，然后說了三個字：“扔了吧。”那些稿紙在我的書包里躺了許久，我一直沒有扔，然后我把它放進抽屜里，和我關于高中的東西放在一起。三年后的今天，我打開抽屜，發現它仍舊在那兒，有點發黃，有點陳舊。我很慶幸我沒有聽劉瀏的話，讓這個劇本保存至今。這是當年話劇節期間的一個小小的悲劇，但終究還是由我完成了一個團圓的結局。

就像我們都沒有讀完的劉瀏的小說，但愿我們的批注給了它一個團圓的結局。