走向沉靜的抒情

譚旭東

這一期《清明》三位詩人的作品，雖然風(fēng)格各異，但總體有一個(gè)很深的印象，那就是他們的詩都走向了一種沉靜的抒情，特別是在經(jīng)歷了文壇相對(duì)熱鬧的2008年之后，能夠與這樣的詩歌相遇，更是有一種振奮和欣喜。

韓瀚曾是安徽詩壇的一位健將，1979年他以“無名詩人”的筆名在《詩刊》上發(fā)表了僅有兩行的《重量》一詩，而震響新時(shí)期之初的詩壇?，F(xiàn)在《病榻四首》可以說是他晚年的生命之思，也是詩人對(duì)人生的一個(gè)總結(jié)。其中《在手術(shù)后的病榻上》顯然是詩人在經(jīng)歷過一次生死之劫后而引發(fā)的感懷，但這種感懷絕不是無病之呻吟，而是詩人與死亡相遇并冷靜對(duì)話之后的生命思考，是一種對(duì)生命本質(zhì)的認(rèn)識(shí)：

“我要告訴太虛：已選好了歸宿／我是無生無死無處不在的泥土/只要地球還在，我不會(huì)離去/我是地球人永不會(huì)舍去的泥土”

這首詩的最后四行，不僅僅是個(gè)人的感懷，更是對(duì)所有生命的頓悟。每一個(gè)生命自誕生之日起就注定了他最終要變成泥土，回到地球。但這種看似常識(shí)的認(rèn)識(shí)，必須要經(jīng)歷切膚之痛，經(jīng)歷死神的考驗(yàn)，才可能承認(rèn)這種痛苦而深刻的結(jié)局。讀這樣的詩，我有一個(gè)感受，那就是很多時(shí)候我們之所以能夠從詩歌走向哲學(xué)，并不是因?yàn)殚喿x了大量的理性著作，變成了一個(gè)純粹的哲學(xué)文本的研究者，而是我們從生命、生活的痛苦中真正感受到了本質(zhì)的力量，《人質(zhì)與太陽》這一首里，詩人把自己比作了一個(gè)“人質(zhì)”——一個(gè)被病痛和死神劫持的生命，一個(gè)失去了自由的生命，于是他呼喚太陽，呼喚陽光。這首詩既有詩人無奈的心緒，也透露出詩人內(nèi)心清醒而理性的光芒，《告慰》一詩可以說是詩人的自省，也是詩人的自白，更是詩人對(duì)自我一生的一個(gè)真實(shí)的評(píng)介。這樣的詩，是一種真實(shí)靈魂的敞開，有歷盡滄桑之后的洞見。如果要用一句話來概括韓瀚《病榻四首》話，可以說，它們已經(jīng)超脫了個(gè)體生命的感悟，而走向了理性的生命哲學(xué)。

女詩人的詩歌理想和生命哲學(xué)與男性詩人是不大一樣的。黃玲君的這六首詩別有韻味，展現(xiàn)了女性天生的微觀敘事的能力。如果要把她和韓瀚做一點(diǎn)區(qū)別的話，她的詩似乎更日?；恍?，不過聰慧的詩人對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行了詩性的提煉罷了。這六首詩沒有《病榻四首》的生命經(jīng)歷痛切后的思索，但也充滿了對(duì)生命的沉靜與理性的思考。它們沒有肉體痛苦之后所生發(fā)的精神升華，但詩人自我漂泊或流浪的生活經(jīng)驗(yàn)，也滲透出了詩人敏感而高貴的精神。如果細(xì)讀這六首詩的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人的情感更多的是寄托在細(xì)小的事物之上的，更多的是埋伏在詩人瑣碎的經(jīng)歷之中的。如《江水》一詩，就是詩人書寫在江邊的感受，但詩人卻從不變之中發(fā)現(xiàn)了變化，超脫了游客的認(rèn)識(shí)而感悟到了生活中某些需要堅(jiān)守的夢(mèng)想。《夢(mèng)幻之城》是詩人對(duì)青春期行跡的敘述，這里的“從S城到H城”是兩個(gè)城市路線，但也是詩人追求夢(mèng)想的路線。初讀這首詩，我以為“S城”是一個(gè)起點(diǎn)，而“H城”是一個(gè)終點(diǎn)；再讀之后，發(fā)現(xiàn)詩人筆下的“H城”顯然還是她的一個(gè)新的起點(diǎn)。詩人最后這樣寫道：“更大的可能——我想，今天的H城/只是由我的執(zhí)著夢(mèng)幻，堆砌而成/它更像是我隨身攜帶的，一件大行李。”因此，我們可以斷定，對(duì)詩人來說，她的青春一直處在行走的狀態(tài)，只要還懷著夢(mèng)幻，就不會(huì)有固定的終點(diǎn)，就會(huì)永遠(yuǎn)追尋，追尋理想與夢(mèng)幻?！丢?dú)自歌唱》這首詩是詩人孤獨(dú)狀態(tài)的一個(gè)呈現(xiàn)，在一個(gè)寂靜的午夜，詩人獨(dú)自一個(gè)在街道上，感受到喧囂過后內(nèi)心的升騰?！兑汇菟忸^》這首詩更是展示了詩人的微觀視角，從“一爿蒜頭”上，詩人發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的痕跡，找到了生命的不同記憶。如果要用一句話來概括我對(duì)黃玲君的詩的閱讀感受的話，我覺得黃玲君試圖以詩表現(xiàn)她從微觀的體驗(yàn)中尋找夢(mèng)想和永恒的情結(jié)，這也印證了一句俗話：女人永遠(yuǎn)是生活在夢(mèng)幻里的。

白連春是以鄉(xiāng)土詩走上詩壇的，曾被稱為“農(nóng)民詩人”。他的組詩《我的心如此熱愛》內(nèi)涵確實(shí)厚重，這組詩與韓瀚的《病榻四首》一樣，張揚(yáng)的是生命意識(shí)。看得出來，詩人依然保持著他對(duì)鄉(xiāng)土生命的依戀，尤其是對(duì)故鄉(xiāng)、親情的回憶和懷想。也很顯然，白連春的詩和很多詩人、作家一樣，內(nèi)心世界里是具有“反城市”意識(shí)的?！肚f稼是這世界最美的事物》這首詩，一讀標(biāo)題就明白了詩人內(nèi)心世界里的對(duì)莊稼的贊美，就發(fā)現(xiàn)了詩人在本質(zhì)上還是屬于鄉(xiāng)土，雖然他還在都市打工，但心靈的歸宿一定是遠(yuǎn)在四川的瀘州大地。他的個(gè)體生命恰似一棵鄉(xiāng)土里的莊稼，因此，《向故鄉(xiāng)致敬》這首詩，既是一種對(duì)生育他，撫養(yǎng)他的故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的感恩，又表達(dá)了他對(duì)故鄉(xiāng)親情的一種認(rèn)同?！痘氐酱蟮厣钐帯芬睬∏∈撬麅?nèi)心的一種表達(dá)，是他生命尋找根性的一個(gè)自白。

我覺得白連春這組詩是值得異常關(guān)注的，在今天，工業(yè)化，都市化的后現(xiàn)代語境里，人們雖然物質(zhì)上相對(duì)富有，但在精神上依然貧困而失落，特別是很多人雖然在城市里有著固定的工作和居所，但在心靈上卻是漂泊而無所依賴的。這就是個(gè)體生命一旦離開真正屬于他的土地，就會(huì)使他因無法找到一種精神歸屬而陷入文化身份的危機(jī)。白連春這組詩其實(shí)提出了一個(gè)嚴(yán)肅的問題，即我們?nèi)绾位氐嚼硐氲纳鼱顟B(tài)?回歸鄉(xiāng)土，回歸大地，回到人的原初的生命狀態(tài)固然是一種理想的答案，但在都市化進(jìn)程日益加快，在物質(zhì)和工具性越來越成為主宰力量的時(shí)代，這也許僅僅是一種無力的呼喚和無望的烏托邦!因此，白連春歌頌農(nóng)業(yè)，呼喚鄉(xiāng)土的生命，謳歌那些苦難而堅(jiān)韌的農(nóng)民，試圖以詩呼喚一種時(shí)代的良心和對(duì)人的人文需求的滿足，可能僅僅限于詩歌式的“行為藝術(shù)”。

但不管怎樣，我們應(yīng)該敬重白連春這樣的詩人，因?yàn)樗旧砭褪且环N試圖扎根在大地上的堅(jiān)韌生命。我也相信，白連春的鄉(xiāng)土詩是很容易引起讀者共鳴的，尤其是容易引起詩人的共鳴。因?yàn)樵诒举|(zhì)上，中國(guó)人大多數(shù)還是沉浸在鄉(xiāng)土文化和泥土氣息里的人，很多人雖然生活在都市，但他們的情感的歸屬和價(jià)值的認(rèn)同還緊緊的貼著鄉(xiāng)土和農(nóng)業(yè)。不過，我也期待在這個(gè)逼仄的商業(yè)文化和娛樂文化的社會(huì)里，理想的詩歌真的能夠把那些物質(zhì)富裕的“貧困人”拯救出來，也期待無論是個(gè)體生命的體驗(yàn)，還是時(shí)代的共同經(jīng)歷，詩人們都能夠以詩性的充滿魅力的語言來給人敘述夢(mèng)幻，描繪理想!

責(zé)任編輯 趙宏興