孤獨的徘徊者

［美國］舍曼·亞力克斯　著　江艷妍譯

天氣炎熱，難以入睡，所以我只好走到第三大道的7－11便利店去買一支棒冰，順便與值夜班的收銀員做一會兒伴。我知道那種游戲。我曾在西雅圖一家7－11便利店值過夜班，經常被搶劫。我記得最后一次被搶時，那個混蛋搶匪把我反鎖在冷柜里。他甚至拿走了我的錢包和籃球鞋。

在第三大道7－11值夜班的人都長得一個模樣。滿臉的粉刺疤痕和一個剪壞了的發型，工作褲下面露出白色的襪子和沒有后跟的便宜鞋子。因為那些在西雅圖7－11工作的日子，我的腰到現在仍舊隱隱作痛。

“嘿，”我走進店門的時候他向我打招呼，“你好嗎?”

我向他揮著手一路直奔到冰柜前面。他仔細地觀察了我一會兒以便等會兒向警察描繪我的樣子。我知道那種觀察的眼神。我有一個女友甚至說我也開始用那種眼神在看她，不久后她就和我分手了。不，應該說我離開了她并且沒有一點責怪她的意思。這是一種規律。當一個人開始對心儀的人使用審視嫌疑犯的眼神，那么他們之間的愛一定消失殆盡了。這一切符合邏輯的準則。

“我不信任你，”她對我說，“你變得太憤怒了。”

她是個白人。我在西雅圖時和她同居在一起。有一些晚上我們吵得太兇，以至于我只好開車離開她一整夜，在加油時才休息片刻。事實上，我選擇在便利店值夜班是為了盡量少和她呆在一起。但是在夜晚開車的經歷讓我逛遍了西雅圖的大街小巷，甚至那些陰暗的小弄。

有時候我會因為忘記究竟開到哪里而迷路。我會開上數小時的車，尋找熟悉的景象。感覺我的一生好像就在做同樣的事，尋找那些讓我有熟悉感的事物。有一次我誤打誤撞地開進一個治安良好的住宅區。其中一定有些居民感到恐慌，因為不久警察出現了并讓我泊車在路邊接受檢查。

“你在這里做什么?”警官一邊看我駕照上的注冊日期，一邊問我。

“我迷路了。”

“那你究竟要去哪里?”他問我。

我知道我想要去的地方數不清，可是沒有一個是我該去的處所。“我和女友吵架了，”我說，“我只是開車到處走走，消除心中的憤懣，你懂嗎?”

“你應該更留意自己究竟開到哪里了，”警官說，“你讓這個小區的居民感到緊張，你的身份和這里是格格不入的。”

我想要對他說其實我的身份和這個國家也是格格不入的，但是我知道如果這么說一定會給自己帶來麻煩。

“我能幫你嗎?”7—11的店員大聲地叫我，希望我能給予回應，好證明我不是一個帶著武器的搶匪。他知道我深黝的膚色和又長又黑的頭發是危險的標志，我有那方面的潛質。

“我只想找一支棒冰。”我隔了好長一段時間才回答他。這樣作弄他讓他神經緊張是對他的變相折磨，但這是深夜了，而且我感到很無聊。我拿起我要的棒冰慢吞吞的走回到付款機前，我故意張望門口的走道，增強作為犯罪嫌疑人的效果。我想要低聲地充滿痞氣地吹口哨，可是我從來不會。

“今晚很熱吧?”他問道，這樣談論天氣的無意義對話是為了讓我們兩個都感到放松。

“熱到讓你想發瘋。”我邊說邊微笑。他困難地吞咽著口水，就像所有白人男子會在這種情況下做的那樣。我向他的身后望去，上下打量他。他穿著綠、紅、白相間的7－11工作服，戴著厚鏡片眼鏡。但他長得并不丑陋，只是明顯地被孤獨所困擾著，沒有找尋到適合他的處所。如果他那天晚上不在便利店工作，那么他可能獨自在家用遙控器搜遍所有的頻道，希望自己可以有錢支付HBO電影頻道和Showtime頻道。

“這是你要買的所有東西嗎?”他問我，試圖讓我再買一些東西，就好像想在已定協約里再加入新的條款一樣。我知道如何遵守和破壞約定。

“不止這些，”我停頓了一下，“再給我一杯櫻桃味的絲露西。”

“多大一杯的呢?”他一邊說一邊松了口氣。

“大杯的。”我說。他轉過身去，背對著我裝飲料。他突然意識到這個舉動可能是個大錯誤，但一切都太遲了。他僵住了，準備被襲擊或者是子彈從他的耳邊飛過。但這一切都沒有發生，他轉過身來對著我。

“對不起，”他說，“你剛剛說要多大的杯子?”

“小杯的。”我突然改變了主意。

“但是我記得你剛剛說的是大杯的。”

“如果你記得我說的，那你為什么還要再問我一次?”我大笑起來。他望著我，不確定我是認真的，還是只是在開玩笑。他這一點我很喜歡，即使現在是凌晨3點，即使他是個白人。

“喂，”我說，“忘掉我要的絲露西汽水，我其實只是想看看你知不知道《脫線家族》這部電視劇的所有主題詞。”

他望著我，先是一臉迷惑，然后也笑起來了。

“該死，”他說，“我希望你不是瘋了，你嚇到我了。”

“如果你不知道絲露西汽水這個牌子的話，我真的會變瘋的。”

他大笑起來，說我可以免費拿走這支棒冰。他是店里的夜班經理，他所展現的小小特權讓他開心得笑起來。一共75美分。我知道所有的這一切值多少錢。

“謝謝你。”說完，我走出門去。我不急不忙地慢慢走回家，任憑夜晚的炎熱將棒冰融化得我滿手都是。在凌晨3點鐘，我可以任性地表現得像孩子一樣。周遭沒有人會告訴我要學會成熟。

在西雅圖時，我經常打碎臺燈。她和我會吵架，然后我會砸碎臺燈，把它拿起來再扔出去。剛開始的時候，她會買替代品回來，美麗而昂貴的新臺燈。但是后來，她開始去買別人車庫物品大甩賣時的臺燈了。再后來她再也不去買新的臺燈回來，我們開始在黑暗中爭吵。

“你和你的兄弟一樣，”她大叫著說，“整天醉醺醺的，愚昧不堪!”

“我的弟弟沒有喝那么多。”

她和我從未在肢體語言上傷害過彼此。我的確愛她，不論如何，而且她也深愛著我。但是那些爭吵讓一切都具有毀滅性。語言會變成那樣的，你知道嗎?每當我和別人爭執起來，我會想起她，想起穆罕默德·阿里。他知道自己拳頭的力量，更重要的是他知道自己言語的力量。雖然阿里的智商只有80，但他是一個天才。她也是一個天才，她知道要說些什么才最能傷害到我。

但別誤解我的意思。我經歷了那段情感，期間表現得簡直像個絞刑執行者。或者更精確地說，我也是渾身長滿了刺，涂滿了戰國時期的圖騰。她是一個幼兒園老師，而我經常因此而嘲笑她。

“嘿，幼兒園的老媽媽，”我問她，“今天西部牛仔和印第安人的較量吧，真正殘酷的斗爭是在印第安人之間。

但是有一個晚上我想要和對手認真地比賽。那是在體育館的時候，我看到一個白人在打籃球，他一個人對所有在場的印第安人。

“他是誰?”我問吉米·塞勒。

“他是新任印第安事務局長的兒子。”

“他玩得好嗎?”

“噢，當然。”

他的確技藝高超，動作迅速而游刃有余，比所有在場的印第安人都好。

“他在那玩了多久了?”我問。

“夠久了。”

我撐起了肌肉，所有人都望著我。全體印第安人望著他們又老又飽經風霜的曾經的英雄。雖然我在就讀過的白人高中打過球，但不論從什么角度來考慮，我歸根到底是印第安人，你知道嗎?我覺得這個局長的兒子理應被所有的印第安人打敗。

我加入了戰局，并且在剛開始的時候打得相當不錯，那讓我感覺良好。我進了幾個球，搶到了幾個籃板球，并且防守得很好，不讓對方有偷偷犯規的機會。但是好景不長，不久那個白人小鬼就主宰了比賽。他打得實在太好了。或許不需要多久，他會回到東岸的大學參加籃球聯賽，然后或許會加入職業球隊。我們不知道那一切是否會發生。我們只知道他在日復一日地進步著。

第二天早晨醒來我感到疲乏而饑餓，所以我拿起了勾滿紅圈的報紙，找到一份適合我的工作，然后開車到史賓克去應聘。從那時開始，我在一所高中的海外交流部工作，負責打印文稿和接聽電話。有時候我懷疑人們是否明了在電話的另一端是個印第安人，并且不知道他們如果知道后聲音會不會有所改變。

有一天我接到她從西雅圖打來的電話。

“我從你媽媽那里知道了這個電話號碼，”她說，“我為你開始工作而感到高興。”

“是的，只是能夠養活自己。”

“你現在還酗酒嗎?”

“不，我已經戒掉一年了。”

“很好。”

我們之間的溝通十分良好。我聽到她在講話間隙輕微的呼吸聲，你怎么和那些身影不時出現在你腦海里的人真正地開始溝通?你怎么區別那真的是她，抑或她只是另一個你潛意識里的影子?

“聽著，”我說，“我對所有的一切都感到抱歉。”

“我也是。”

“我們之間會怎么樣?”我問她的同時也希望自己的心中有答案。

“我不知道，”她說，“我想改變這個世界。”

那些獨自居住在史賓克的日子，我希冀可以住得離河流和瀑布近一些，在那里三文魚的靈魂會游蕩出來。我希望我有恬靜的睡眠。我放下手中的書和稿件，關掉所有的燈，在黑暗中靜靜地躺著。大概再要幾個小時，或者幾年，我才能再次入眠。對于這件事，我一點兒都不感到驚訝或沮喪。

因為，我知道我所有夢想的終點在哪里。