美國(guó)文學(xué)的多元化趨勢(shì)

2008年美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)的亮點(diǎn)，是湯亭亭摘獲美國(guó)文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)?，這是美國(guó)華裔作家首次獲此殊榮，也是繼黑人作家格溫德琳·布魯克斯和托妮·莫里森之后，有色人種作家第三次受到青睞。全國(guó)圖書基金會(huì)的授獎(jiǎng)辭指出，“湯亭亭在作品中運(yùn)用一系列文體和故事，創(chuàng)造了一種令人驚異的移民回憶錄和移民小說(shuō)的新寫法，影響了兩代美國(guó)作家?！笔讵?jiǎng)辭淡化湯亭亭的族裔身份和族裔文學(xué)的概念，強(qiáng)調(diào)她對(duì)美國(guó)移民文學(xué)的貢獻(xiàn)，意在彰顯美國(guó)文學(xué)及文化的日益多元化，也反映出全球化的深入發(fā)展對(duì)美國(guó)文學(xué)產(chǎn)生的積極影響。事實(shí)上，本屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)另一個(gè)相關(guān)的看點(diǎn)便是移民文學(xué)大放異彩：除了湯亭亭獲得沉甸甸的“終身成就獎(jiǎng)”，薩娜·克拉西科夫和基思·格森也入選“35歲以下五佳作家”；角逐小說(shuō)獎(jiǎng)的5部作品中，3部探討移民主題，具有鮮明的跨國(guó)度、跨民族、跨文化色彩。全國(guó)圖書基金會(huì)如此重視移民文學(xué)，足見“全球化的經(jīng)歷已然成為文學(xué)創(chuàng)作的豐富礦藏”，也與包括文學(xué)研究在內(nèi)的美國(guó)學(xué)界近年來(lái)提倡“跨民族主義轉(zhuǎn)向”不無(wú)關(guān)系。

除了褒獎(jiǎng)湯亭亭和移民文學(xué)，另有諸多跡象表明，本屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)在推動(dòng)美國(guó)文學(xué)及文化的多元化方面不遺余力。第一，種族議題引人注目。共有5本入圍作品探討美國(guó)的種族關(guān)系，包括彼得·馬西森的小說(shuō)《暗鄉(xiāng)》、阿列克桑達(dá)·黑蒙的小說(shuō)《拉扎勒斯計(jì)劃》、薩爾瓦托·西伯納的小說(shuō)《盡頭》、勞里·哈爾斯·安德森的青少年文學(xué)作品《枷鎖》和黑人作家安妮特·戈登一里德的傳記《蒙蒂塞洛的海明斯一家》。戈登一里德最終奪得非小說(shuō)獎(jiǎng)，成為第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的黑人女性。第二，在性欲和性取向等議題上態(tài)度開明。本屆的美國(guó)文學(xué)杰出服務(wù)獎(jiǎng)?wù)率谟璩霭嫔贪湍帷ち_塞特，因?yàn)樗跋蛎绹?guó)讀者引介唐突無(wú)禮的閱讀觀念，讓爭(zhēng)議性的文學(xué)作品自證其價(jià)值”。授獎(jiǎng)辭特意提到羅塞特為了出版未經(jīng)刪改的亨利·米勒的《北回歸線》和勞倫斯的《查特萊夫人的情人》，曾不惜對(duì)簿公堂，甚至身陷囹圄。詩(shī)歌獎(jiǎng)的得主馬克·多蒂是一個(gè)公開的同性戀者，同性之愛是其獲獎(jiǎng)詩(shī)集《火對(duì)火》的一個(gè)重要主題。第三，對(duì)作家、作品的挑選和評(píng)判在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)價(jià)值的前提下，盡可能做到兼容并包。如奧根布勞姆所言，入圍的20個(gè)作家中，新老面孔幾乎平分秋色，既有7位曾經(jīng)獲過(guò)全國(guó)圖書獎(jiǎng)提名或得過(guò)該獎(jiǎng)的作家，又有3位作家的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，還有3位作家的作品來(lái)自名不見經(jīng)傳的小出版社。在評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)上，詩(shī)歌評(píng)委會(huì)看重“善”，譬如《火對(duì)火》中流露的“強(qiáng)烈深切的悲憫意識(shí)”；小說(shuō)評(píng)委則強(qiáng)調(diào)“意圖的純粹”，《暗鄉(xiāng)》之所以打動(dòng)他們，不僅因?yàn)樗笆且徊筷P(guān)于美國(guó)崛起與衰落的史詩(shī)，充滿詩(shī)意和迷思，讓人無(wú)力招架”，還因?yàn)轳R西森在藝術(shù)上精益求精的精神，盡管有不少輿論認(rèn)為《暗鄉(xiāng)》并非嚴(yán)格意義上的新作，從而質(zhì)疑它的參評(píng)資格。

作為對(duì)20世紀(jì)五六十年代盛行的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文藝思潮的一種“反叛”，“人道主義、道德主義以及伴隨它們而來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義”早就回歸美國(guó)文壇，“9·11”事件和卡特琳娜風(fēng)災(zāi)再次推波助瀾，促使美國(guó)作家表現(xiàn)出前所未有的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和對(duì)歷史的反省，讀者大眾對(duì)非虛構(gòu)作品和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也產(chǎn)生了空前的興趣和熱情，這一點(diǎn)在本屆全國(guó)圖書獎(jiǎng)評(píng)選中尤為突出。非小說(shuō)類的參選作品多達(dá)540部，幾乎是小說(shuō)類和青少年作品類的總和，在評(píng)委會(huì)主席瑪麗·阿拉納看來(lái)，非小說(shuō)類“豐收”證明“美國(guó)人的精神生活健康而充滿活力”。值得注意的是，入圍的5部非小說(shuō)作品無(wú)一不關(guān)注美國(guó)的暴力歷史及與之相關(guān)的死亡問(wèn)題，其中簡(jiǎn)·邁爾的《黑暗的一面：反恐之戰(zhàn)演變?yōu)榉疵绹?guó)理想之戰(zhàn)的內(nèi)幕》和吉姆·希勒的《最后的軍禮：沒有完結(jié)的生命》探討的便是至今仍困擾美國(guó)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)。其他類別的入圍作品中，上述已經(jīng)提到的4部小說(shuō)都關(guān)注美國(guó)社會(huì)中的種族沖突，其中《拉扎勒斯計(jì)劃》論及“9·11”事件和反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，另有雷切爾·庫(kù)什納的小說(shuō)《來(lái)自古巴的直通電報(bào)》涉及古巴革命中美國(guó)扮演的角色，帕特里夏·史密斯的詩(shī)集《刺眼的血》則把矛頭指向卡特琳娜風(fēng)災(zāi)。所有這些作品都流露出強(qiáng)烈的反戰(zhàn)、反暴力、反種族主義、反階級(jí)壓迫等立場(chǎng)。

小說(shuō)獎(jiǎng)：贏得小說(shuō)獎(jiǎng)的是彼得·馬西森(Peter Matthiessen)的《暗鄉(xiāng)》(Shadow Coun一打y)。馬西森出生于紐約，1950年畢業(yè)于耶魯大學(xué)，此前已開始文學(xué)創(chuàng)作，大學(xué)畢業(yè)后曾為中情局工作兩年，期間被派駐巴黎，1953年與其他一些在法國(guó)的美國(guó)知識(shí)分子創(chuàng)建純文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》，回國(guó)后做過(guò)一段時(shí)間的職業(yè)漁民，1972年妻子去世后開始周游世界，對(duì)禪宗情有獨(dú)鐘，是佛教俗家弟子，1974年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院院士。自1954年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《種族搖滾》以來(lái)，馬西森迄今共出版9部長(zhǎng)篇小說(shuō)和1部短篇小說(shuō)集，其中《在上帝賜予的土地上游玩》講述一群美國(guó)傳教士在南美亞馬遜森林與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)原始部落及政府部門打交道的故事，曾獲全國(guó)圖書獎(jiǎng)提名，并于1991年被拍成同名電影。馬西森也是一位博物學(xué)家和環(huán)境運(yùn)動(dòng)的積極參與者，創(chuàng)作了21部與此相關(guān)的非小說(shuō)作品，成書出版前大多連載于《紐約客》，其中《人類降生的樹》記敘馬西森探訪南美洲原始森林的所見所聞，獲得全國(guó)圖書獎(jiǎng)提名，《雪豹》既是一部對(duì)1973年尼泊爾之旅的回憶錄，又是一部心靈的自傳，第一次把馬西森送上了全國(guó)圖書獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。今年馬西森憑《暗鄉(xiāng)》再度折桂，成為全國(guó)圖書獎(jiǎng)歷史上不多的小說(shuō)獎(jiǎng)和非小說(shuō)獎(jiǎng)雙料得主。

《暗鄉(xiāng)》是一部以19世紀(jì)末20世紀(jì)初佛羅里達(dá)州西南部的大沼澤地為背景、以歷史人物埃德加·J.沃森為主人公的長(zhǎng)篇小說(shuō)。沃森來(lái)自南卡羅來(lái)納州的一個(gè)大戶人家，青少年時(shí)期見證了內(nèi)戰(zhàn)后南部的重建，曾抱著發(fā)財(cái)夢(mèng)去西部冒險(xiǎn)，最終加入了開發(fā)佛州大沼澤地的人潮，成為一個(gè)成功的甘蔗農(nóng)場(chǎng)主，也成了傳聞中的連環(huán)殺手，受害者據(jù)說(shuō)多達(dá)55人，其中有他的農(nóng)場(chǎng)工人、寄居的無(wú)家可歸者，甚至包括美國(guó)西部著名的“強(qiáng)盜女皇”貝爾·斯塔爾，1910年，這位人人畏懼的“血腥沃森”死于一群鄰居的槍下，身中33彈。馬西森對(duì)沃森的興趣始于70年代末，本打算只寫一部一般長(zhǎng)度的小說(shuō)，但刻畫這位傳奇人物對(duì)篇幅的要求大大超出了他的設(shè)想，最后的成稿《殺死沃森先生》竟然超過(guò)1500頁(yè)。在蘭登書屋的建議下，馬西森又用了9年時(shí)間進(jìn)行刪減和結(jié)構(gòu)調(diào)整，陸續(xù)出齊了“大沼澤地三部曲”(也稱“沃森三部曲”)。第一部保留了原有的書名，主要以殺害沃森的鄰居們的口吻，講述他們眼中的沃森；第二部《迷失者之河》的敘述者是沃森的兒子、歷史學(xué)博士盧修斯，他一心想要找出父親生平的真相；第三部《骨連骨》則是沃森本人的回憶錄，從兒時(shí)一直講述到臨死時(shí)分。只有第一部贏得了評(píng)論界和讀者的好評(píng)。馬西森又花了6年進(jìn)行修改，將1300多頁(yè)的三本書合成將近900頁(yè)的一本書，重新命名為

《暗鄉(xiāng)》，2008年由蘭登書屋麾下的現(xiàn)代圖書館出版?！栋掂l(xiāng)》的結(jié)構(gòu)及故事情節(jié)與三部曲基本對(duì)應(yīng)，但馬西森將故事時(shí)間縮短了40年，刪掉了很多歷史背景介紹，對(duì)部分人物進(jìn)行了強(qiáng)化或弱化，突出了一些人物的敘述聲音，甚至重寫了幾乎所有的句子。用他自己的話說(shuō)，這是一個(gè)“深化”和“精煉”的過(guò)程。馬西森30年的心血沒有白費(fèi)，評(píng)論界盛贊《暗鄉(xiāng)》是一部“痛徹肺腑的講述家族敗落、種族關(guān)系惡化和環(huán)境破壞”的杰作，復(fù)線敘事和多重?cái)⑹侣曇舻倪\(yùn)用與嚴(yán)肅的主題相得益彰，可與福克納和康拉德的代表作媲美。小說(shuō)對(duì)沃森的刻畫更是可圈可點(diǎn)，他不僅有冷血?dú)埲痰囊幻?，也是一個(gè)頗具幽默感的普通人。在小說(shuō)類評(píng)委的眼里，馬西森筆下的沃森是“我們民族文學(xué)中一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的人物，是我們民族歷史的黑暗最深處天定命運(yùn)赫然聳現(xiàn)的化身”。

詩(shī)歌獎(jiǎng)：詩(shī)歌獎(jiǎng)的桂冠被馬克·多蒂(Mark Doty)的《火對(duì)火》摘獲。多蒂是休斯頓大學(xué)的文學(xué)創(chuàng)作教授，迄今已出版了《海龜，天鵝》、《光天化日下的伯利恒》、《我的亞歷山德拉》、《亞特蘭蒂斯》、《甜蜜的機(jī)器》等9部詩(shī)集和《天堂的海岸》、《北美黃鸝》、《有牡蠣和檸檬的安靜生活》等4部非小說(shuō)文集，得過(guò)國(guó)際筆會(huì)瑪莎·阿爾布蘭德獎(jiǎng)、《洛杉磯時(shí)報(bào)》書籍獎(jiǎng)、懷廷獎(jiǎng)、《讀者文摘》萊拉·華萊士獎(jiǎng)等眾多重要獎(jiǎng)項(xiàng)，其中《我的亞歷山德拉》廣受好評(píng)，不僅入圍1993年的全國(guó)圖書獎(jiǎng)終審名單，還贏得1994年的全國(guó)書評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，并使多蒂成為第一個(gè)榮獲艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的美國(guó)詩(shī)人。作為一個(gè)公開的同性戀者，多蒂的私生活，尤其是他的伴侶1989年身患艾滋病、1994年去世一事對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了很大的影響，如何接受自己的性取向、艾滋病對(duì)同性戀群體的沖擊等是他經(jīng)常探討的議題。但多蒂往往能夠推己及人，把關(guān)注的目光投向全人類，因而無(wú)論是誰(shuí)讀他的詩(shī)歌，都能感受到內(nèi)心深處的共鳴。除了一些最新創(chuàng)作的詩(shī)，《火對(duì)火》還收錄了多蒂之前出版的7部詩(shī)集的精華，既是詩(shī)人20年創(chuàng)作生涯的縮影，又能從中窺見詩(shī)人對(duì)人終有一死的處境、人世間短暫易逝的美、欲望改造世界的能力、藝術(shù)形塑人類生活的能力等主題的思索演變軌跡。這些詩(shī)歌的語(yǔ)言時(shí)而坦率直白，時(shí)而文雅別致，匠心獨(dú)具，對(duì)于這個(gè)世界存在的危機(jī)和可能性，詩(shī)人或歌頌或控訴或挑釁或贊許，憂傷與夸贊的情緒在詩(shī)歌或激越或輕柔的節(jié)奏中四散飄逸，滲入每一個(gè)讀者的心靈深處，激起同樣強(qiáng)烈的悲憫與同情。無(wú)怪乎評(píng)委認(rèn)為，這部回顧性的詩(shī)集顯示多蒂這個(gè)“天資出眾的青年詩(shī)人已經(jīng)成長(zhǎng)為一位大師”。

青少年文學(xué)獎(jiǎng)：該獎(jiǎng)由朱迪·布倫德爾(Judy Blundell)的《見聞與謊言》(What，Sawand How I Lied)奪得。布倫德爾是一位非常多產(chǎn)但又“不夠自信”的作家，之前曾以裘德·沃森等筆名出版過(guò)100多本書，包括根據(jù)電影《星球大戰(zhàn)》改編的系列小說(shuō)、在《紐約時(shí)報(bào)》連載的多部暢銷書以及備受少年讀者喜愛的小說(shuō)《預(yù)感》，《見聞與謊言》第一次署上了她的真名。這部小說(shuō)的故事發(fā)生在1947年，15歲的埃薇和漂亮的母親貝弗莉一起，跟隨剛從二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的繼父喬前往佛羅里達(dá)，在那里愛上了喬的戰(zhàn)友、英俊的彼得·科勒律治，但隨后發(fā)生的一起劃船事故和離奇死亡案件引起了警方的調(diào)查，埃薇被迫深入檢視與彼得及父母的關(guān)系，這才意識(shí)到自己可能一直生活在謊言當(dāng)中。她決心找出謊言背后的真相，但這意味著必須在父母和戀人之間做出抉擇。那么她該選誰(shuí)呢?布倫德爾把這個(gè)問(wèn)題的答案留給了讀者?！兑娐勁c謊言》兼具黑色小說(shuō)與成長(zhǎng)小說(shuō)的特點(diǎn)。人物不為人知的過(guò)去、旅館里的離奇死亡、操縱男人的蛇蝎美女等，都是黑色小說(shuō)的要素。在這一點(diǎn)上，布倫德爾深受黑色電影的影響，但在制造懸疑和驚悚氛圍的同時(shí)，她的首要目的是探討青春期孩子的成長(zhǎng)主題。埃薇恰如黑色小說(shuō)中的偵探，絞盡腦汁想弄明白大人們所作所為背后的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，在這個(gè)過(guò)程中，她經(jīng)歷了“從懵懂無(wú)知到欲望橫生、從充滿偏見到公正客觀”的變化，并“從混亂的家庭關(guān)系中獲得了一種充滿感傷但又經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的智慧”。正是成長(zhǎng)主題與黑色小說(shuō)形式的完美結(jié)合，使《見聞與謊言》贏得了各位評(píng)委的一致認(rèn)可。

(石平萍：解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)系副教授，郵編：471003)