并不遙遠的記憶

高　潮

顧先生走了！噩耗傳來，我正在課堂上，頓覺心慌意亂，手腳冰涼，真不愿相信這是事實。

我與顧先生的最后一次見面是在今年的1月18日。那天，我們一行驅車去上海滬閔路南方城看望他老人家。聽說我們要來，先生早早穿戴整齊，坐在客廳迎候。看得出來，那天，他十分開心。慰問、交談、合影，……一切都在歡聲笑語中進行。臨行前，顧先生還讓我把新近發表的文章發送到他的郵箱里。

回揚后，我立刻照辦。不幾日，就收到顧先生的賀卡，其中寫道：“發來的照片和三篇文稿，均已收到。照片很好，不管是長沙發上的集體照，還是您和我二人在書房里的合影，都很好，很有紀念意義。看了您的文稿，頗多感慨，覺得您的路子走得對，種種虛名，不應該是您追求的目標，像這樣高質量的文章，多發表幾篇，才是您證明自己、奉獻社會的高明之舉。這次看到您紅光滿面，精神昂揚，十分高興，希望牛年更牛。”顧先生臥病多日，還一如往常，慈父般地關心我，鼓勵我，當時，我感動得幾乎流下淚來。

說顧先生是“慈父般”的恩師，一點也不過分。上個世紀80年代初，我剛參加工作，任教兩個班語文，并兼班主任，負擔較重，不料病倒。一天上午10時左右，我正躺在床上休息，忽然顧先生、周老師來到我身旁，我竭力想坐起來，顧先生用他那溫暖的雙手輕輕按住我，“別動，躺著別動，眩暈會跌倒的。”說著，便從包里拿出一盒聽裝的“米老鼠”奶糖和其他一些精致的食品。我一愣，先生怎么知道我有眩暈癥病史？在大學讀書期間，我的確因眩暈從床鋪上摔下來過。那時顧先生任教我們“中學語文教材教法”，我們接觸不多，只是一般的師生交往，偶爾在汶河路的書店里邂逅，也只是相互問候而已。走上教師崗位后，由于工作關系，顧先生常讓我去師院中文系給校友們上中學語文示范課，做點講座。我只是做了一點點應該做的事，他卻對我如此了解，如此關心。

事后，我才知道，自我分配到揚中教書后，顧老師就一直在關注我，他為中語界又多了一名新人而高興。而那些食品是他早年的學生看望他時帶來的。要知道，在那物品匱乏，不少商品尚需憑票供應的計劃經濟年代，高檔的奶糖和精致的食品不正是先生對我的一片濃濃情意嗎？

“愛惜身體，來日方長。”顧先生和周老師再三關照。“四人幫”粉碎后，教育事業百廢待興，中學語文教學改革任重道遠，有大量的工作要做。顧先生關心如我一樣的年輕教師，希望我們的語文教育后繼有人，蓬勃興旺。“身體是革命的本錢”，這是當時很流行的一句話；“年輕人要壓擔子”，這是老揚中的傳統。沒有強健的體魄，是很難承擔繁重的語文教學任務的。當年，因受政治迫害，加上積勞成疾，顧先生的身體受到過很多摧殘。有了好身體，才能做好事，顧先生對此頗有感觸。當時體弱多病的我，雖不解其中深意，但看到先生如此慈愛，不禁含淚連連點頭。后來，在30多年的教學生涯中，我逐漸感到“力不從心”的遺憾，先生的“愛惜身體”一句，無論是于國于家，于人于己，其份量何其重也，這是長者的肺腑之言，眷眷之心啊。

顧先生一生致力于語文教學研究，他平易近人，執著勤奮，節儉廉潔，可堪文章宗師，道德楷模。我們這幫中青年教師，無一不得到他的關心培養，無一不是在他的影響下一步步走上語文人生之路的。我每次拜訪顧先生，他無論在做什么，總是立即停下來，樂呵呵地接待我。為我點評課例，修改文稿，指點人生；要我明確目標，堅定信念，一輩子樂意從事語文教育。顧先生言傳身教，給了我無窮的力量。學著他的樣子，遵循他的教導，我努力精心上好每一堂課，及時總結教學心得，節假日閉門簡出，把自己反鎖在家中，撰寫文稿，每有文章發表，或受到表彰，哪怕一點點小小的進步，顧先生總為我感到高興，感到自豪，他常常打來電話說：“我又在報刊上看到你的東西了。”“不過，要注意身體喲！”還是那句讓人感激的話。前些年，我患十二指腸潰瘍住院治療，患眼疾進行手術，他和周老師關切地問這問那。這么多年來，他一直像關心自己的孩子一樣關愛著我，我真遺憾在顧老師彌留之際沒能在他老人家身邊多陪陪他。

新年即將到來的小年夜，我手捧顧先生的賀卡，讀著顧先生的來信，可以想見他的情意是多么的深切啊！一個身患重病的老人，在這萬家團圓、天寒地凍的夜晚，還能想到我，寫下這情真意切的話語，使我感慨萬分。我是“老三屆”，下過鄉，吃過糠，在農村的兩千多個日日夜夜，艱難困苦沒讓我流過一滴眼淚。3月11日下午，在上海閘北殯儀館告別儀式上，再次看到先生清瘦的面容，想到從此先生與我們陰陽兩隔，再也不能聆聽到先生的教誨了，再也得不到先生的溫馨關照了，淚水止不住地簌簌往下淌……

顧先生，您走了。不，您是到天堂講課去了！學生我一定不辜負您的期望，終生選擇“樹人”，永遠傳承綿延“半塘”的火種，為您在天堂講課提供更多更新的素材。

顧先生，放心吧！

[作者通聯：江蘇揚州中學]