關于樹的詩文賞析（二）

孫紹振

本文的標題是“三棵樹”。這本來是一個地名，與本文的主旨原本毫無關系，作者卻用它作為文章的“導入”，也就是引子。其實引子本身并沒有多少內涵，但是，作者在第一自然段和第二自然段，三百多字的篇幅里，先后七次說到“三棵樹”，這是不是有點重復，有點啰嗦了？然而，讀者卻并沒有這樣的感覺。這是因為，這是一篇抒情散文，表現了一種隱隱約約的悵惘。這種悵惘非常深，所以才反反復復地念叨。即使這樣念念叨叨，作者卻仍舊說“我不知道三棵樹是什么樹”，于是就引出了第三自然段的第一句話：“樹令我悵惘。”從這里，可以看出，念念叨叨，其實就是一種抒情。

接下去，又念叨起來，不過進了一步，不再是“三棵樹”，而是“我沒有樹”。“我沒有樹”，在這里，有三重含義。第一，就是字面表層的含義，在這個城市的居住區沒有樹，自己的家不在林陰道，沒有院子，所以沒有樹。這是一種描繪。第二，是孩子心靈的含義，聯系著孩子頑皮(爬樹，掏鳥蛋)的天性。而在他的想象中，帶著對比，在西雙版納，在大興安嶺，在鄉村，孩子們都有樹。樹在那里，并不是珍奇，因而內心流露出不平。第三，許多孩子都沒有樹，沒有樹就沒有樹，習慣了，沒有感覺了。樹并不是生命的必需，除了樹之外，孩子們生活在并不寬裕的家庭中匱乏的東西還很多，把“沒有樹”突出得好像是惟一缺憾，就暗示了樹在這個孩子心目中非同小可，在一個不長的段落里，念叨了四次。越是念叨，悵惘就越是強烈。

在這里展開的，表面上是樹，實質上是孩子的童心。

童心是許多文學作品的主題，但是，本文分析的任務是這篇文章的童心的特點。這個特點集中在樹上，除了樹以外，一概不談。

文章前三段講的是對于樹的向往，其特點是反反復復地念叨。

接下來的文脈，則是對于這種悵惘缺憾的補償，從“我沒有樹”變成了：我有了自己的樹，這棵樹是有點可憐的。第一，是一棵沒有什么可愛之處的幼小的苦楝。第二，居然是栽在花盆里的，樹在這樣的土壤里，就是生長起來，也是可憐的。從這種可憐的抒寫中，流露出作者的深意：

我把它栽在花盆里——不是我的錯誤。我知道與花草不同，花入土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯誤，天井、居室、后門石埠，不是水泥就是石板，它歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。

這段敘述很精彩。精彩在哪里呢？兩個關鍵詞，一個是“錯誤”，一個是“歡迎”。我們用還原法來分析：本來，把樹苗栽到花盆里，是別無選擇，不存在錯誤不錯誤的問題。但是作者卻說“是我家地面的錯誤”，城市建筑中“不是水泥，就是石板”，缺乏綠地，本來是人的錯誤，卻說成是地面的錯誤，這里有怨尤。這種怨尤，沒有用講正理的方法，而是用講歪理的方法表述出來。這就構成一種詼諧的趣味。接下來的“歡迎”也是同樣的道理。本來，石板、水泥地沒有意志，對于鞋子、箱子、椅子不存在歡迎或者拒絕的問題。但是，把它說成不歡迎，拒絕苦楝，好像不是人為造成，而是沒有意志的石板和水泥有情感的選擇似的。這樣的描述，和現實構成了反差，就跟直接說人們設計城市建筑時，根本就沒有為樹木留下空間有很大的不同。這樣說，好像不符合事實，但是，卻寄托了對人、對城市的調侃情趣。

但是，這種情趣，很快就被另一種趣味所取代。

寫到苦楝樹受到孩子疼愛，不料卻遭遇一夜狂風時，文章的這一段寫得也很精彩：

就像一次誤殺親子的戲劇性安排……狂風大作的時候，我在溫暖的室內，卻不會想到風是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這里有幾個關鍵詞是要注意的，首先是，風把花盆砸破的時候，幾個動詞，分別是“抱”“砸”“拖”“推”和“留”。有意思的是“抱”，為什么是“抱”呢？因為前面說了這是一場“親子誤殺”。更有分析余地的是“留”。本來狂風把花盆砸破了，把破盆和泥土留在岸上，已經足夠了，但是后面又來一個“留給我”，這個“留”和前面那個“留”不同。那個“留”是殘存的意思，是自然現象，這個“留”卻是一個心理感受，珍愛的樹沒有了，只剩下沒有生命的泥土和破片。加上一個“留給我”，是不是隱含著“呆呆地看著”的意味？在這樣的敘述語言中，其實飽含著隱痛，這種隱痛無疑是要強化表現的。作者接著又從“記憶”中把那呆看的過程作細致的展開：

我站在河邊向河水深處張望，依稀看見樹在水中掙扎，掙扎了一會兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫抖著，最后它安靜了。我悲傷地意識到我的樹到家了。我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地。風就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河水中生長。

從這里，不難看出，這里有明顯的無奈和悲哀。文章的情感和思緒的脈絡在這里就聯貫起來了：在開頭是念叨中有一種渴望，接下來是意識到城市的缺憾、惆悵和可憐的補償，再下來是無奈的悲哀，變成隱痛，在記憶中念念不忘，再下來，則是一個情感層次的飛躍，尋找“我的樹”。盡管有旅游區的樹，“但那不是我的樹”，主題的第二層次出來了：“我的樹在哪里？樹不肯告訴我。”經過這樣曲折的醞釀，終于作者第二次有了自己的樹，引來了一個從悵惘到歡樂的轉折：

你猜是什么樹？兩棵果樹。一棵是石榴樹，一棵是枇杷!秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物。伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案。我也有了樹。我一下有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹。

作家用什么來表達他的激動呢？當然是抒情的語言，秋天的陽光照耀著“一生得到的最重要的禮物”。抒情的特點是情緒的極端化。難道一生就沒有比這更為珍貴的禮物了嗎？理解這樣情緒化的語言是不難的，他把自己的感情之樹，看得很重要，這和別的樹是不一樣的。“伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案。”這個答案是情感的答案，對多年的惆悵和不安的答案。這是一棵私有的屬于作者自己的樹，自己的感情之樹，在15年后，這一點土和那花盆里的樹，恰成“巧合”，對遭受“親子誤殺”造成的隱痛，又是一棵感情補償之樹。這顯然具有情感補償價值。

這棵樹的“恩惠”(花的色彩，果的豐碩)的性質，情感補償價值，還被強化到：首先，使自己從一個郁郁寡歡的人，變成了自己相信自己是個幸運的人，由此而“彌合了我與整個世界的裂痕”；其次，這兩棵樹還變成了他的朋友和他徹夜長談，“我是你的樹，我是你的樹”；最后，樹還使作家的內心變得寬厚，即使有孩子來破壞，他也意識到“樹的奉獻是無私的”，樹不僅僅是自己的，也是他人(孩子們)的：

樹的胸懷永遠是寬容與悲憫。

這其實是說，作者因為與樹長達七年的相互凝視，變得寬容與悲天憫人了。這樣，樹的情感價值就達到了高潮，甚至可以說，到了一種情感的(審美的)象征的程度。作家把樹的珍貴提到這樣的高度，并不是最后的目的，而是為了轉折、跌蕩。城市建筑的藍圖埋葬了這兩棵樹，這實在是無可奈何。樹的死亡，并不是因為惡的動機，而是因為善的愿望。這就是作品的深刻之處。樹的死亡，也并沒有導致作者反對城市的規劃和改建，他甚至沒有要求拆房工人把他珍愛的樹多保留一些日子，他知道“這兩棵樹必須消失”。這種消失，有一點兩難的、宿命的意味。他把這種宿命寫得很是無奈：

七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

“七年一夢”，是有典故的。從杜牧的“十年一覺揚州夢”中來，所引起的聯想是一場情感的追思虛無。而在結構上，從“并不是我的樹”又回到了文章開頭的“我沒有樹”上來。這顯然是結構對稱的構思。但是，又不是對開頭簡單的重復：

現在我的窗前沒有樹，我仍然沒有樹。樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？……我覺得我應該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠的火車站的名字，是三棵樹。

這里的“三棵樹”已經不僅僅是地名，也是第一棵自己的樹和消失的兩棵樹的結合。但是這三棵樹，都已經宿命式的消亡了。

那還有一棵樹在哪里呢？我問自己，我聽見多年以前被狂風帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在這里!

這一筆，可以說是神來之筆。這已經不是寫實，而是寫自己的幻覺。這是不存在的，不可能的，是主觀的幻覺。說的是“我在這里”，實際是一去不復返。此生，不可能復有一棵自己的，私有的，獨享的樹。但又那么念叨這樣的一棵樹。這是為什么呢？導致樹的稀缺的，是城市的水泥森林，導致樹的死亡的，是城市的拓展，這都是歷史的發展。本來都是可喜的，但是，作者在這里顯示的是，社會的前進生活的提高，不能以此為代價。這個代價，就是樹的消亡，其性質是生態的破壞。這種生活前進的步伐帶來的悵惘和隱痛，是不可排解的，只有在幻想的境界中，才可能獲得一點并不現實的安慰。從這個意義來說，樹的意象，并不僅僅是樹，而是人與自然生態之間的矛盾。人類要改善自己的生存質量，就不能不犧牲一些植物，而植物的減少，又降低了人的生存質量。這是人類生存的困惑，這種困惑在作者看來，是很難解決的。正是因為這樣，當作者找尋他那第三棵樹的時候，那棵樹，那棵已經死亡的樹，卻在冥冥之中呼喚他，這種呼喚，從客觀上來說，是悲觀的，從主觀情感上來說，又是一種不懈的追求。

[作者通聯：福建師范大學文學院]