民族命運的深沉詠嘆　民族性格的崇高禮贊

李興茂

穆旦是中國現代派詩人中的杰出代表，《贊美》是其力作。該詩被選入高中語文課本，是“寂寞的詩人”（邵燕祥語）穆旦之幸，也是廣大學子之幸。相對于中學語文教材上的其他白話詩作，這是一首雖不艱澀然而較為“難懂”的詩作，也是一首因其獨特的藝術特色和深沉復雜的情感內涵而讓人過目難忘的詩作。這首并不很長的詩歌給予我們這樣的藝術直覺：它不是一首單純的短歌，也不是一首輕盈的圓舞曲或優雅的小夜曲，而是一部在復調與變奏的有機整合中傳達多重意蘊的厚重沉雄的交響曲。它帶給我們的既有審美的愉悅，更有心靈的震撼。

讓我們回到詩作本身。全詩共分四節。第一節，詩人以開闊的視野和雄渾的筆調，通過個性鮮明而又繁復密集的意象群，全面具體地展現出了中華大地壯美遼闊而又傷痕累累的景象：山巒、河流、草，村莊、雞鳴、狗吠，野草、風、暗云、水、森林。對這些富于遼闊感和粗獷美的物象，作者加上了“荒涼”“茫茫”“干燥”“低壓”“單調”“憂郁”等修飾語，抒寫了對這塊土地的總體感受，并通過“接連在原是荒涼的亞洲的土地上”和“在憂郁的森林里有無數埋藏的年代”寫出了空間的開闊感和歷史的縱深，渾然天成。其后，詩人以一句“它們靜靜地和我擁抱”，凸顯了自己同這塊土地的血肉聯系，并自然地由景及人，展現了生活于此、苦斗于此的人民的苦難。詩人摹寫準確到位，語言新穎、雄奇，敘事中飽含濃郁的情感，顯示了超凡的語言功力。“說不盡的故事是說不盡的災難，沉默的/是愛情”“是干枯的眼睛期待著泉涌的熱淚”“我有太多的話語，太悠久的感情”，在這里，詩人感到了民族的苦難和民族對一個詩人的期待。同時，詩人寫到了“在恥辱里生活的人民，佝僂的人民”，這個形象是讓人觸目驚心的，然而又是幾千年里人民生活狀態的真實寫照，詩人要以一切來擁抱這些人民，傳達出了他無盡的愛和悲憫?！拔乙詭а氖趾湍銈円灰粨肀А边@句詩，會讓我們想起戴望舒寫于那相同的苦難年代的名作：《我用殘損的手掌》。是的，國家山河破碎，人民身心受傷，這就是當時的國運民情。

詩的第二節和第三節，詩人由宏觀的視域轉向一個具體的形象：農夫，這個形象耐人尋味。中國幾千年來一直是農耕文明的國家，因此不難理解詩人為什么會用“農夫”的形象作為民族歷史、民族苦難、民族生命力的象征。“他粗糙的身軀移動在田野中”，一語傳神；“多少朝代在他的身邊升起又降落了/而把希望和失望壓在他身上”，切中肯綮。朝代在變，苦難依舊，而當“希望”一次次變成“失望”之后，這“希望”實在是一種更沉重的壓迫。這里，經過作者的高度概括，我們感到歷史即人，人即歷史。然而，當“大路上人們演說，叫囂，歡快”的時候，他并沒有放棄，而是重新燃起了希望，“再一次相信名詞，融進了大眾的愛，堅定地，他看著自己融進死亡里”，這真是一個歷盡磨難而又忍辱負重、生生不息、百折不撓的民族，你不能不為這種執著和勇毅而肅然起敬。這里，我們可以明白，為什么詩人以“贊美”為題，并一再地在各段末尾發出“一個民族已經起來”的動情歌唱。

為什么一首哀嘆民族苦難的詩卻要以“贊美”來命名？這正是本詩的不同尋常之所在。詩人王家新認為“這種‘哀歌兼贊歌的復調結構，恰恰體現了全民悲壯抗戰對詩人感情的巨大升華，也體現了詩人在寫這首詩時要把民族的受難和犧牲上升到命運悲劇和神話的企圖。”①這說明了什么呢？這說明了詩歌具有“照亮”和“提升”的力量。真正的好詩都具備這種力量，所以人類才不會屈服于靈魂的死亡。

詩的第三節，緊承上節繼續寫“農夫”這個藝術形象，并通過他的生活環境和悲劇命運來揭示這位獻身者的堅韌性格和精神高度，以及詩人自己的感動敬佩和因不能“給以幸?！倍a生的內心痛苦。這正是穆旦的深度，他不會因為這個“農夫”的覺醒和反抗而對當時的生活現實產生過于樂觀的估計，因為中華民族的精神負累實在是太多太多。“在幽深的谷里含著最含蓄的悲哀”，在饑餓里忍耐的母親和孩子以及他們所住的黑暗的茅屋，不可知的恐懼，被侵蝕著的生活的泥土……我們注意到，“一個老婦期待著孩子，許多孩子期待著”緊密照應上節“他是一個女人的孩子，許多孩子的父親”，當他為了民族“放下古代的鋤頭”走上抗爭之路時，留給母親和孩子的是無望的期待和無盡的饑餓，“而他走去了從不回頭詛咒”，這是怎樣博大的心胸和壯麗的情懷！于是詩人說“為了他我要擁抱每一個人”，但同時又“失去了擁抱的安慰”，“因為他，我們是不能給以幸福的，痛哭吧，讓我們在他的身上痛哭吧”，在此我們感到，詩人的“贊美”絕不是一首廉價的頌歌，而是融合著感動、悲傷、負疚和升華等等的悲劇式情感。這種情感是十分強烈的，又是深刻復雜的，直接關合了我們的血肉和骨髓，將詩的情感推向一個高潮，形成暴風雨般的心靈沖擊力。

第四節，詩人在二、三節完成了對“農夫”的形象塑造后，又回到了類似于詩一開始時廣漠、粗礪而又荒涼的場景?！耙粯拥氖沁@悠久的年代的風，一樣的是從這傾圮的屋檐下散開的/無盡的呻吟和寒冷”，枯槁的樹頂，荒蕪的沼澤，蘆葦和蟲鳴，飛過的烏鴉的聲音……耐人尋味的是詩中一再重復的“一樣的是……”這樣的字眼，和什么一樣？和詩人一開始所面對的一樣，甚至和屈原、杜甫、辛棄疾們所面對的一樣！歷史一再重復，苦難沒有盡頭。這種歷史的怪圈給詩人帶來了一種巨大的徒勞感和矛盾心理，因此他會“站在路上踟躕”。然而，縱然詩人在“踟躕”，但“農夫”們義無反顧的犧牲精神還是喚起了他的血性和良知，因為民族的苦難就是一種巨大的感召，而人民堅忍不拔的性格更是一種強大的精神激勵。這里我們還有必要指出，與一般詩人不同的是，詩人穆旦自己不只是一個為民族解放振臂一呼的歌者，他本身就是一名投身前線的戰士！穆旦1940年從西南聯大畢業后留校任教，1942年報名加入中國遠征軍，任隨軍翻譯，赴緬甸對日作戰，經歷了九死一生的考驗。他以自己的果敢和無畏精神體驗并見證了人民的勇氣和意志，也體驗并見證了“一個民族已經起來”。正因如此，詩人在每一節以“一個民族已經起來”結尾，不僅在結構上前后呼應，而且層層推進，最后通過兩次堅定有力的重復，達到一種最終的肯定。可以說，詩的全部力量就來自這種一再強化的斬釘截鐵的肯定。由此，詩人完成了對我們民族性格的崇高禮贊。

穆旦這首詩線條繁復，棱角分明，呈現出一種雕塑般的質感。如果說艾青詩的“線條”比較單純（當然，單純也有單純的美）的話，穆旦的詩就展開了更為復雜的藝術追求。正如王佐良所指出的：“在穆旦身上有幾種因素在聚合。”②哪些因素在聚合？土地與人民，個人與國家，失望與希望，沉睡與覺醒，忍耐與反抗，黑暗與光明，哀歌與贊歌，深沉的民族憂患與復雜的自覺意識，現代的感受力與歷史的縱深感，抒情、描寫、敘述、象征與形而上的思辨，等等。在《贊美》中，詩人緊搦才華之筆，飽蘸激情之墨，把這些不同的精神和藝術因素整合為一個整體，使之更厚重，更具有思想和藝術的包容性，氣勢磅礴，境界宏大，給予我們強烈的靈魂震撼和巨大的藝術享受。

————————

注釋：

①王家新:《面朝大海的窗戶——高中語文新教材詩歌作品解讀》，《中學語文教學》，2008年第6期。

②王佐良：《穆旦：由來與歸宿》，《一個民族已經起來：懷念詩人、翻譯家穆旦》，江蘇人民出版社，1987年版。

[作者通聯：甘肅通渭縣第一中學]