隨筆

隨筆

男色當(dāng)?shù)?/p>

雅惠

馮小剛之前說(shuō)，臺(tái)灣的男演員不是口齒不清，就是說(shuō)話嬌滴滴，這種“歪風(fēng)”讓內(nèi)地演員也開(kāi)始模仿，他就警告黃曉明，襯衫扣子不要開(kāi)得那么低。現(xiàn)在的男明星們大多喜歡上衣紐扣解到第三粒，露點(diǎn)胸大肌，或者只穿一件西裝，紅地毯上扣子松開(kāi)引起一陣尖叫。

黃曉明似乎聽(tīng)了話，這回到臺(tái)灣宣傳《風(fēng)聲》時(shí)扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——上《康熙來(lái)了》這種節(jié)目既需要坦白、開(kāi)放，又要表現(xiàn)得正經(jīng)“從良”。當(dāng)然，被小S“吃豆腐”是一定的，這似乎是驗(yàn)證帥哥的不二標(biāo)準(zhǔn)。“調(diào)戲”男人，是娛樂(lè)節(jié)目最時(shí)髦的事情。小S向來(lái)都搔到癢處，點(diǎn)到為止。

“外貌協(xié)會(huì)”的女生們通常毫不掩飾自己對(duì)男人外表的喜愛(ài)。優(yōu)質(zhì)偶像王力宏、吳尊有著高學(xué)歷和貴族血統(tǒng)，能滿足灰姑娘對(duì)王子的想象，再加上靚仔的外表，像綠色無(wú)公害蔬菜，人人都想咬一口。一千快男、好男兒，外形的分?jǐn)?shù)也遠(yuǎn)高于演技、歌喉。

《竊聽(tīng)風(fēng)云》三大“型男”出場(chǎng)，古天樂(lè)和吳彥祖引起的尖叫明顯比劉青云多。吳彥祖的“電眼”目光灼灼，看得女孩子們費(fèi)洛蒙分泌旺盛，渾身酥麻。人家在出道之初就出演《美少年之戀》，時(shí)隔多年，氣質(zhì)愈加出眾，在洗面奶廣告中眼神迷離，在數(shù)碼相機(jī)廣告中驚艷萬(wàn)分。對(duì)于這樣的演員，導(dǎo)演和制片覺(jué)得不加點(diǎn)床戲或者裸露對(duì)不起觀眾，所以《赤裸特工》中有他和Maggie Q的海灘纏綿，《杜十娘》中吳彥祖版的李甲敞著古裝的長(zhǎng)袍。

電影《男兒本色》沒(méi)有女人戲、感情戲，怎么吸引女觀眾?那就來(lái)一場(chǎng)謝霆鋒、余文樂(lè)、房祖名三人脫光了上身為彼此擦藥的戲，露得合情合理，白花花一大片肉閃得晃眼。小房同學(xué)的白是公認(rèn)的，姜文在《太陽(yáng)照常升起》中說(shuō)他可以當(dāng)反光板了。

郭富城到四十歲才想通了不能當(dāng)花瓶，豁出去邋遢頹廢一回演了《三岔口》，第二年又以《父子》中的粗鄙廚師拿下金馬影帝。不過(guò)，這戲里還是展現(xiàn)了一下腹肌——練出來(lái)的身材裹在里面仿佛錦衣夜行，還是要拿出來(lái)滿足一部分想“買櫝還珠”的觀眾。

也有帥得自己都心生厭煩的：為什么你們只關(guān)注我的外表，而不看演技?為什么?為什么?打破“花瓶”的愿望很迫切。當(dāng)年萊昂納多憑《泰坦尼克號(hào)》大紅大紫后，扮演了無(wú)數(shù)美少年，終于忍不住在《海灘》的片場(chǎng)發(fā)了火——因?yàn)閷?dǎo)演說(shuō)：再加幾場(chǎng)激情戲行不行……

萊昂納多如今胡子拉碴地向奧斯卡沖刺，我們的明星還是扣子越來(lái)越少，但粉絲喜歡啊!黃曉明的某粉絲發(fā)帖說(shuō)：偶就稀飯教主!偶要用飄柔把頭發(fā)洗得亮亮的，一手拿著百事可樂(lè)，一手拿著艾比利薯片，去電影院看《風(fēng)聲》……

鶉之奔奔

青絲

衛(wèi)宣公為太子娶媳婦，迎娶過(guò)程中，聽(tīng)說(shuō)新娘有傾國(guó)傾城之貌，于是他就親自做了新郎，把兒媳婦宣姜納為了小妾。這樣的轟動(dòng)性新聞，放到如今，平面媒體或電子媒體肯定會(huì)大肆報(bào)道，以吸引讀者和觀眾的注意。可是在春秋時(shí)期，沒(méi)有傳播資料訊息的媒介，人們只能是以傳唱民謠的形式表達(dá)內(nèi)心的喜好和憎惡，因此，就有了《鶉之奔奔》這首詩(shī)：“鶉之奔奔，鵲之疆疆，人之無(wú)良，我以為君。”

鵪鶉是一種具有固定配偶的鳥(niǎo)，古人本意是借鵪鶉的這種品性，來(lái)諷刺王公貴族的荒淫無(wú)恥。但是，鵪鶉又很好斗，尤其是在爭(zhēng)奪配偶的時(shí)候，更是非一斗而決不可。到了明代，就有人將詩(shī)意作更為廣泛的延伸，認(rèn)為“鶉之奔奔”其實(shí)是暗喻雄性動(dòng)物的雄風(fēng)。

有一部香港老電影：早餐室里，周潤(rùn)發(fā)為了挑逗鄰座的女人，把幾只生雞蛋敲到玻璃杯中一口飲盡，而那個(gè)女人的小個(gè)子男友，吃的則是鵪鶉蛋。這個(gè)從好萊塢抄襲來(lái)的橋段，散發(fā)著一種曖昧的情色意味。

至于把“鶉之奔奔”的精義詮釋得淋漓盡致的，是在金庸的《射雕英雄傳》里。郭靖與黃蓉初遇于張家口。鶉衣百結(jié)、打扮成一個(gè)小叫花子的黃蓉把靖哥哥當(dāng)成了“凱子”，點(diǎn)了八道菜，其中之一是花炊鵪子，吃掉了靖哥哥的19兩7錢4分銀子。雖然后來(lái)有人考據(jù)，認(rèn)為此處是該書的一大硬傷，因?yàn)樗纬褂勉~錢，銀子并不流通，并且金庸也沒(méi)有搞清楚一兩銀子在宋朝時(shí)的真正價(jià)值，吃這樣一頓飯根本不用這么多銀子。但是，這無(wú)關(guān)宏旨，多少銀子也不過(guò)是個(gè)符碼罷了，只需理解為很大一筆錢就是。

說(shuō)起來(lái)，一切都是機(jī)緣巧合。郭靖是金刀駙馬，身上帶有不少錢，人又傻乎乎地不諳世事，所以才會(huì)經(jīng)得起這份考驗(yàn)。憑此一飯之功，郭靖便贏得了美人的芳心。這件事情純粹是無(wú)心插柳，郭靖本來(lái)是想結(jié)交朋友，卻意外地泡妞泡成了老公，并且后來(lái)還在桃花島上做起了房東，但這些都不是計(jì)劃內(nèi)的事情。

不過(guò)一經(jīng)琢磨，又會(huì)發(fā)現(xiàn)在偶然之中有著必然。試想，具有“錢多”“人傻”這兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)的男人哪個(gè)女人不愛(ài)呢?俗話說(shuō)：“女為悅己者容，男為悅己者窮。”女人雖然不見(jiàn)得每個(gè)都貪錢，卻沒(méi)有幾個(gè)不喜歡男人為之傾囊付出的，并常常有人以此來(lái)衡定自己在對(duì)方心目中的價(jià)值。若是郭靖囊中羞澀。一開(kāi)始就不好意思地說(shuō)：“走，咱不吃花炊鵪子，到大排檔吃燒烤玉米去。”這段姻緣消弭于萌芽狀態(tài)中的可能性也是非常大的。即使是在古代談戀愛(ài)，也是很花錢的咧。

相由心生

韓松落

我的朋友宋毅，每次相親歸來(lái)，常常評(píng)價(jià)對(duì)方“有怪相”“長(zhǎng)桃花眼”“像只狐貍”“長(zhǎng)著一張夜店臉”。我們?nèi)虩o(wú)可忍，認(rèn)為他已陷于某種偏執(zhí)之中，他卻說(shuō)出一番道理：“不正常的外貌是一種生物性的隱喻。”

他說(shuō)，一個(gè)人的相貌好壞，常常決定了一個(gè)人的際遇。那些好看的孩子，總是能得到別人的贊賞、鼓勵(lì)、原諒，成長(zhǎng)的路途也較為通順，因此長(zhǎng)成為心底坦蕩、無(wú)私善良的人的幾率也比較大，而那些難看的孩子，總是會(huì)被忽視、譴責(zé)、責(zé)罵，人際關(guān)系、求學(xué)求職中的曲折也比較多，難免會(huì)使心靈的某個(gè)部分悄悄扭曲。這些際遇，反過(guò)來(lái)又會(huì)作用于相貌氣質(zhì)，加重一個(gè)人相貌上的優(yōu)勢(shì)或者劣勢(shì)。

我漸漸理解了他的想法，而且，結(jié)合我的人生經(jīng)歷，我認(rèn)為，相貌不但意味著一種先天的起點(diǎn)，也是一種后天的修煉，是一個(gè)人靈魂的微縮景區(qū)，是一個(gè)人全部經(jīng)歷的說(shuō)明書，

王爾德小說(shuō)《道連·格雷的畫像》里，美貌少年道連·格雷，得到一張神奇的畫像，從此他可以放蕩無(wú)忌，所有熬過(guò)的夜，混沌的白天，經(jīng)歷過(guò)的酒色，都上了那張畫像的臉，而他自己卻依然有一張不老的、干凈清爽的臉。

但現(xiàn)實(shí)中，誰(shuí)有那樣的畫像來(lái)遮擋那些臟、那些亂?經(jīng)歷過(guò)的種種，比銀行的信用記錄都準(zhǔn)確，一絲不茍，全記錄在臉上，心里的虛榮、勢(shì)利，全一層層疊加累積，像鈔票里的水印一樣。一樣由純白的嬰兒長(zhǎng)大，有人到50歲眼神也是澄澈的，有人卻風(fēng)塵人骨。焦黃的臉是為舊事輾轉(zhuǎn)過(guò)的夜，下垂的眼瞼是狂歡后醒來(lái)的下午，八字紋提示著無(wú)數(shù)次爭(zhēng)奪與搶掠，眼神里的厭倦是欲望冷卻后的灰燼。他們把自己的臉摧毀了。而建設(shè)一張臉，卻極為艱難，要嚴(yán)格作息、要飲食得當(dāng)、要讀書、要看畫、要旅游，要控制自己的憤怒，要提升自己

的環(huán)境，總之，打造一張臉，幾乎囊括了一個(gè)人建設(shè)自己的全部要素。

所以，古人說(shuō)：“相由心生。”林肯說(shuō)：“一個(gè)人過(guò)了四十歲，就要對(duì)自己的相貌負(fù)責(zé)。”陳丹青說(shuō)：“在最高意義上，一個(gè)人的相貌，便是他的人。”邁克贊美魯迅的臉：“仙人掌般不動(dòng)聲色坐落在時(shí)間荒原，連風(fēng)沙也不敢造次侵蝕。”每個(gè)人都是自己的臉的美術(shù)指導(dǎo)。

所以宋毅苛責(zé)自己未來(lái)伴侶的相貌，她可以丑，但不能怪模怪樣，可以不好看，但不能臟兮兮，即便她僥幸擁有了一張好看的臉，也要懂得小心翼翼呵護(hù)之、保養(yǎng)之，不會(huì)因?yàn)樽约旱姆趴v貪歡，而使自己臉上常備著算計(jì)的眼神和夜店里被搭訕時(shí)的表情。

我們舉目四望、眾里尋他千百度，找的只是一張臉，臉是葉子，是花，提示著那些看不見(jiàn)的部分：靈魂的景象，心的樣貌。

穿過(guò)我的黑發(fā)的誰(shuí)的手

阿花

張愛(ài)玲說(shuō)自己迫不及待要長(zhǎng)大的標(biāo)志是“5歲要梳愛(ài)絲頭，10歲要穿高跟鞋”，等到我第一次鼓起勇氣燙頭發(fā)，卻是27歲生日都快到了。在做頭發(fā)的4個(gè)小時(shí)里我一直想著《玻璃之城》里的舒淇，因?yàn)槲艺J(rèn)為她真正擁有亦舒老師不厭其煩描述的“海藻般的長(zhǎng)發(fā)”。當(dāng)然4個(gè)小時(shí)后我還是來(lái)到了現(xiàn)實(shí)世界：沒(méi)有難看到活不下去，但也跟舒淇毫無(wú)關(guān)系。

多少年前梁詠琪就在歌里癡癡地唱，“我已剪短我的發(fā)，剪斷了牽掛”，讓我以為真正的失戀都是要用頭發(fā)來(lái)了結(jié)的——只是十年都過(guò)去了，梁詠琪戀愛(ài)又分手，她的發(fā)型一直沒(méi)有變過(guò)，倒是鄭伊健的頭發(fā)由長(zhǎng)變短，充分說(shuō)明要“一刀兩斷你的情話你的謊話”。在本次燙發(fā)之前七年，我的發(fā)型始終在純粹的直發(fā)附近小幅震蕩，中間剪過(guò)幾次長(zhǎng)短不一的劉海。

后來(lái)我鬼使神差地變了一次軌。在北京安定下來(lái)之后，我不是沒(méi)有想過(guò)要從頭開(kāi)始，起碼是從頭發(fā)的顏色開(kāi)始。但是在頭發(fā)染成了被店里的小姑娘小男孩一致認(rèn)為“洋氣瘋了”的酒紅色之后，我卻沒(méi)有勇氣靠它開(kāi)始新的人生，于是我又染了回去。總之在花了8百塊巨款以及呆坐了8個(gè)小時(shí)之后，我還是在原地踏步。

留一個(gè)發(fā)型太久，看這么些年的照片變成一件很殘酷的事情，因?yàn)樵谝荒Ｒ粯拥拇虬缦旅妫銋s無(wú)論如何不是當(dāng)年那個(gè)人。自知不再青春卻又多年來(lái)毫無(wú)進(jìn)步的姑娘們總是在錢柜里爭(zhēng)著唱王菲的《笑忘書》，人人都覺(jué)得那句“時(shí)間是怎么樣滑過(guò)了我皮膚，只有我自己最清楚”是林夕寫給自己一般，即使這樣的小傷感實(shí)際上完全沒(méi)有排他性，就像我們用飄柔潘婷資生堂們小心翼翼對(duì)待的美麗長(zhǎng)發(fā)，不過(guò)是“全國(guó)皆知的秘密”。

現(xiàn)在我漸漸覺(jué)得，姑娘們應(yīng)該用頭發(fā)來(lái)做人生的記事本。比如童花頭那一年暗戀上隔壁班數(shù)學(xué)課代表，披肩發(fā)那一年考上大學(xué)而且初戀，紅頭發(fā)畢業(yè)，波浪卷結(jié)婚，超級(jí)短發(fā)懷孕。這樣就不會(huì)像今天的我這樣，記不清在某個(gè)特定的一年中，到底穿過(guò)我的黑發(fā)的是誰(shuí)的手。之前買了縱貫線的演唱會(huì)票，因?yàn)槲覍?shí)在想跟我的新發(fā)型一起去聽(tīng)羅大佑唱“如此這般的深情若飄逝轉(zhuǎn)眼成云煙”以及“如果我們生存的冰冷的世界依然難改變，至少我還擁有你化解冰雪的容顏”。