誰能言富

劉亮成

看到那個老奶奶的一瞬間，我微微怔了一下：她多像我幾年前逝去的外奶。

她坐在南門地下商場的入口處，像是走累了坐在臺階上休息。她的上身穿一件干凈的淡青色布褂，花白的頭發整齊地向后攏起。若不是身旁那個扔著幾個小錢的自瓷缸，很難把她跟乞丐聯系到一起。

她的面容和我逝去的外奶一樣，慈祥中飽含苦難與滄桑。或許她是第一次上街乞討。明顯有點難為情和不好意思。她甚至不知道該向誰討要，怎樣伸手去要。她只是不安地坐著，白瓷缸放在地上，已經是半下午了。里面散扔的幾角小錢說明在這個繁華道口進進出出的人群中，還有幾個自覺自愿的施舍者。

我已被討要過無數次。也曾讓多少雙伸向我的手失望地縮回去。他們要我也想要的東西。我確實沒有多余的。只能低著頭匆匆走過去。為自己沒錢給他們而羞愧。

走過這個老奶奶的一瞬間，我突然感到這個老人的一角錢。就裝在我的衣兜里。我是什么時候從她身上剝奪來的呢?

她又是什么時候施舍給我的呢?

我禁不住往外掏錢。才發現身上最小的錢是一張拾元票。我找遍了所有口袋，沒有零錢。那個老奶奶一直看著我翻找。最后她失望地低下了頭。她不敢奢望那拾元票，她討要的只是一點零錢。我聽見過往者大都扔下一句“沒有零錢”，揚長而去。

我一直認為自己并不貧窮。我靠工資和稿酬維持著簡單的溫飽生活，也曾一度對拾元、幾十元的小錢滿不在乎。可以不假考慮地花掉它。因為我相信我會掙回來。我還年輕，有的是時間和精力。

當我把掏出來的十元錢裝進衣袋的時候，才發現自己是個窮人，已經窮得施舍不起十元錢，窮得沒有了憐憫心。

再回頭看這位老人時，心中已涌滿羞愧與酸楚。覺得她就是我幾年前逝去的外奶。在世間我們互不相識。

我們都會活到這個年紀。年輕時我們拼命工作、掙錢，以求什么都干不動時能有一筆錢。一間屬于自己的房子……那個老奶奶為何到老還一無所有呢?看她滄桑的臉和彎曲的脊背，她肯定是辛辛苦苦操勞了一輩子，為何還掙不到一點養老金呢?她辛勞一世的報酬呢?她的錢呢?

我沒法去問這個老人。這不該去問她。她的貧窮是無辜的。該自問的是我們——街上行走的每一個有錢和沒錢的人。一個可以做我們奶奶的老人，貧窮成這樣，我們——誰能言富。

再一次經過這個道口時，那個老奶奶已不在。臺階上趴著一個臟兮兮的男人，蓬頭垢面，幾乎全身匐地，雙手貼地伸出。不住地以頭磕地，問行人討要。我準備了零錢，但沒有給他。我不同情故意作賤自己的人，尤其是為幾個零錢。這是卑賤的不禮貌的乞討者，他在用自己的身體作賤人。他讓我看到了人性中令我厭惡的那部分。