初中畢業后

一九六八年八月的一天，正是黃昏，院門被人敲響，娘將我們兄妹拉進小房門里，死不出聲。那敲門聲響了一陣，就有人直接在后窗外喊我的名字，我聽出是我的同學。將頭從窗縫探出去。

“平娃，我是來給你說句話的，你接到學校的通知了嗎?”

“通知?是讓咱們去‘復課鬧革命嗎?”

“你還想著讀書?咱們要畢業了!通知去學校領畢業證呢!”

“你胡說!”

“誰騙你，讓誰當了牛鬼蛇神，進‘學習班去!”

第二天，我揣了幾個蒸紅薯，小跑步兒趕到十五里外的商洛中學去。“文化大革命”一興起，先還覺得新鮮，哭著鬧著要戴那“紅衛兵”的袖章，但拳頭武斗一開始，我就偷偷跑回家去，已經近兩年的時間未進過這學校了。那棕紅色的大門，一邊已經裂了；花壇上的防御工事，石頭和沙袋拆除了一半；而高高的墻壁上，槍彈爆裂的洞孔還清清楚楚地保留著。據說有一位“烈士”。鮮血直噴射到高墻的瓦槽上。我沒有去辨認，一頭鉆進大門，去尋找我上過課的教室了。

教室的門口，被架起來的桌凳堵塞著。院子里，滿是碎石、磚塊和零拆下來的桌子腿，全校沒有一扇窗子是完整的玻璃了。我茫然地站在那里，看見入校時我親自栽種的那棵小白楊，被刀攔腰砍斷，木樁的茬口，已經隆起了一塊腫瘤似的塊疤。

沒有典禮，沒有儀式，班主任將一張白里套紅的硬紙遞給我，說：“你畢業了。”

我看著硬紙，上面寫著：“賈平娃，男，十四歲，在我校學業期滿，準予畢業。一九六七年八月。”

眼下是六八年，領的卻是六七年的畢業證，我畢的是什么業?即使推遲了一年，可是我數學僅僅只學到方程，我算什么初中畢業生?

“老師，我不畢業。我這就再讀不上書了嗎?”

“我哪里想讓你們這樣出校門呢?”班主任說。“你們學到方程，六八級連第一冊沒學完也就要畢業了。”

我當下就委屈地哭了。四年前，當我的名字以第三名的成績出現在考榜之上，一家人喜歡得放了鞭炮，而又從此得到了父親為我特買的一支鋼筆。初入學的一年半里，我每個星期日的下午，背著米面，提著酸菜罐子到學校去，那十五里的沙石公路上，罐子被打碎過六次。我保留著六條罐子系帶，夢想著上完初中，上高中，上大學，做一個對社會有貢獻的人……可現在，我才學到了方程，我就要畢業了，就要永遠不能坐到教室里讀書了?

班主任一直把我送到了校外的公路上。我是他的得意學生，在校的時候，規定每周一次作文，而我總是作兩次讓他批改。他撫摸著我的頭。從懷里掏出一本三年級的語文課本，說：“你帶著這本書吧。你還有一本作文，就留在我這兒作個紀念吧。回去了，可不敢自己誤了自己，多多地讀些書最好。”

我走掉了，走了好遠回過頭，老師還站在那里，瞧見我看他，手又一次在頭頂上搖起來。從此，我成了一個小農民。

我開始使用一本勞動手冊。

清早，上工鈴一響，就得趕緊起來，臉是不洗的。頭發早剃光了，再用不著梳理，偷偷從柜里抓出一把紅薯干片兒裝進口袋，就往大場上跑：隊長是在那里分配活路的，或者是套牛，“跟頭”滑了，踮著腳尖在牛脖子上擺好；“撇繩”絆了，下身去扳牛腿；歇晌的時候，兩頭牛常常頭碰頭地抵起來，用鞭子如何打不開，就嚇得變臉失色地哭。或者去割草，背一個和身子差不多高的大背簍，過深深的丹江河到山上去，到處跑著攆高草，割下了又背不下來，扎起草捆推下山，扎繩又斷了，草揚得沒個蹤影。哭一陣，又重割，露水沾濕了渾身，又常常撞動了草叢中的長蟲和野蜂，長蟲可以避開，野蜂卻成團緊追而來，忙睡倒在地上裝死，還是少不了一蟄，須急忙將小便或鼻涕涂在患處。天黑了，呼呼嚕嚕喝三碗糊糊飯，拿著手冊去落工，工分欄里一滿寫著“3分”。

那時候，隊里窮極了，一個工分值是二角五分，這就是說，我一天的勞動報酬是七分五厘錢。

秋天里，父親回來了，從此他以歷史反革命分子的身份被開除公職回來，再也不去那幾十年投入了全部身心而又摧殘了全部身心的學校了。他到家的那天，我正在山坡紅薯地里拔草，聞訊趕回來，院子里站滿了人，一片哭聲，我門坎跨不過去，渾身軟得倒在地上，娘拉我到了小房里，父親是睡在炕上的，一見我就死死抱住，放聲大哭了：“兒呀，我害了你啊!我害了我娃啊!”

我從未見過父親這么哭，害怕極了，想給他說些什么，又不知道該怎樣說，只是讓父親的眼淚，一滴一滴落在我的臉上。

父親渾身是傷，傷得最厲害的莫過他那顆忠厚本分的心，他受不了這種屈辱，又悲又痛，就病倒了。父親一睡倒，家里家外一切重擔全都落在娘的身上。多年的饑寒交迫，擔驚受怕，她的身子到了極端虛弱的地步，沒過多久，胃病也就發作了。每次犯病，就疼痛得在炕上翻來覆去。不吃不喝，又直吐酸水，睡在那里只有一絲兒氣了。我們到處借錢給娘抓藥，賬欠了很多，有人害怕我們還不起，也就不借了，娘后來病一犯，就只好用土方子整治，一直要睡倒七天，或者十天半月，才能下炕。在那段時間，我和弟弟確實祈求過神，跪在村后河灣處一座被拆除了房子的小廟舊址上叩著一個響頭又一個響頭。

家里什么都變賣了，我們兄妹的衣服，冬天里裝上絮套就是棉，夏天里抽去絮套就是單，我那枝上中學買的鋼筆，卻依然插在我的口袋里。村里人都嘲笑我，但我偏筆不離身：它標志著我是一個讀過書識過字的人。標志著我是一個教師的兒子!每天夜里，我和父親就坐在小油燈下，他說，我記，我們寫著一份一份“翻案”狀子，寄到省上，縣上，社上。一份不行，再寫一份，我們相信我們無罪，要求重新調查落實。娘看著我，說：“平兒書沒白念呢!”

父親就對我說：“吃瞎穿瞎不算可憐，肚里沒文化，那就要算真可憐。你要刁空讀讀書，不管日月多么艱難，咱這門里可不能出白丁啊!”

我記著父親的話，開始讀起我過去學過的課本，讀起父親放在樓上的幾大堆書。書是很雜的。但更多的是魯迅的作品。頂喜歡的要算是魯迅的那些雜文了，讀著雖不十分懂，但能懂的地方，卻覺得特別過癮。越讀越放不下，每天中午收工回來，娘還未將飯做熟，我就鉆到樓上，在那里鋪一張席，躺著看。吃罷飯，要是夏天，開工還不到時間，大人都到門前樹下去乘涼，四鄰的孩子們也三三兩兩去河中玩水了，我就又趴在樓上看書。樓上很熱，我脫得赤條條的，開工鈴響了。爬起來，那席上就出現一個濕濕的人字形的汗痕。

痛心的是這年秋天，要賬的人很多，而且在家里大吵大鬧，我和父親沒有在家，娘一時氣不過，就將這些書擔了滿滿兩筐到合作社去賣廢紙。我知道后，攆到合作社，書已經過了秤，我和娘好一頓吵嚷，總算抱回來了兩捆。娘將賣書錢還給了討賬人，踉踉蹌蹌回來。就給我流著淚說她不好。我看著可憐的娘，再也沒有怨她，怪她，又給娘說起了安慰話，母子倆、又是一場痛哭。

書剩下兩捆，我越發珍惜起來，在樓上釘了一個木板架子，一本一本整齊地放在那里，看過一遍，又看過一遍。家里人都發覺我看書看出癮了，到任何地方去，見到什么書都想著法兒給我借回來。娘常常后悔她賣書的過錯，有一次翻箱子，翻出她早年夾鞋樣的一本書來，就交給了我，我一看，卻是一本《中國地理地圖》，當下就笑了，卻直對著娘說：“這是本好書，這真是好書呢!”

節選自《賈平凹散文精選》