一棵草的成長

蓋艷恒

這棵樹能有多少片葉子呢?會不會有人想過去數一下呢?每當初二男生李同路被班主任叫到辦公室訓話的時候，他的目光就會掠過老師憤怒的臉，飄到窗外的那棵高高的白楊樹上，眼神里充滿了迷惘。直到老師聲嘶力竭地喊：“李同路，你整天都在想什么?你總是拖大家的后腿，你還想不想學好了?”李同路的目光才像是從很遙遠的地方走回來，無意中撞見了老師。于是，一臉驚恐地說：“老師，我錯了?！崩蠋熆偸菬o奈地揚揚手中的鋼筆說：“算了算了，回去寫份檢討?！庇袝r老師的鋼筆水會甩到李同路的衣領上，有時會甩到衣襟上，但李同路從沒有過怨言。他小心地繞過其他老師的桌椅，輕輕帶上辦公室的門，低著頭回到班級，無聲無息地回到座位上。教室里，已經沒有誰會對一個頻繁被提到老師辦公室的同學側目而視了。無論什么事情，一旦被習慣，可就真的沒意思了。

李同路翻開一個本子，開始寫檢討。他需要為自己上英語課時的反復溜號做一個深刻的懺悔。這不是困難的事兒，那些悔過的詞匯他已經寫了若干遍了，這一次不過是對上一次的重復而已。但他依然寫得很認真，他不希望老師因為看到一紙潦草的檢查而再次怒發沖冠。

“拿了我的給我送回來，吃了我的給我吐出來……欠了我的給我補回來，偷了我的給我交出來……”班里的文藝小組在排練，為了一場迎接國慶節的演出，這首花兒樂隊的“喜唰唰”都快被他們唱爛了，但大家依然認真地聽著，偶爾還會給出一些很中肯的意見。班主任說這是一個展示個人特長的機會，每個同學都必須表演節目，然后特邀校長來參加。李同路手拄下頜，聚精會神地看著同學們忙碌的樣子。明天就要表演了，他沒有準備節目，因為他實在不知道自己有什么特長可以展示，尤其是在校長面前。

事實上，李同路還是有點特長的。他可以吹樹葉，吹出和樹上的麻雀一樣的歡叫聲，那是他二叔教的。二叔說。還是先從麻雀的叫聲學起吧，這個容易點兒，等這個學會了以后再學別的鳥叫。二叔還說，到時候，你就算是有一門技藝，可以去闖蕩江湖了!他嘿嘿笑著，心里不是想縱橫江湖，而是想自己從此可以在同學面前炫耀自己的能耐了。

他學得很快。他喜歡二叔拍著他的大腦殼兒說：“誰說咱小路笨啊，這不挺聰明的嗎?”二叔。毫不吝嗇的夸獎，總會讓他心里暖洋洋的。像是有一條河，在緩緩地涌動，從頭到腳。當然，這一切都是瞞著媽媽的。自從爸媽離婚之后，媽媽聲色俱厲地對他說從今以后不許和老李家有任何往來，否則就不認他這個兒子。他不明白為什么爸媽離了婚，就成了老死不相往來的仇家。他最后一次見到爸爸，是爸爸來一次性支付他的撫養費的那天，爸爸走后，媽媽揚著撣子說：“李同路，你給我記著，你那個該死的爸要是能給你打一個電話，我就不姓劉!”那以后，媽媽依然姓著劉。因為爸爸真的一個電話也沒打過。

放暑假的時候，李同路忍不住給二叔打電話，想再學學別的鳥叫，被媽媽聽到了，結果是不僅他遭遇了一頓皮肉之苦，連電話也粉身碎骨了。于是，李同路就只會麻雀叫了。

可是麻雀實在太普通了，還有點煩人，夏天同學們躲在校園里大樹下乘涼的時候，那些小麻雀總會丟點兒糞便下來，惹得氣急敗壞的同學們老揀小石頭兒往樹上撇。有幾次，李同路鼓起勇氣剛想給大家吹個麻雀叫，便會有同學嚷嚷：“行了吧李同路，你還想把那些瞎鳥招來呀，你快歇著吧!”于是李同路對自己只會學麻雀叫感到很自卑，從此，他就不在同學面前吹樹葉了。

可是不吹樹葉還能干什么呢?總不能往臺前一站，扮演一個木樁吧!那同學們還不得把他笑話死啊!老師還不得更加生氣他沒出息啊!媽開家長會回來還不得又罵他一頓啊!李同路心里開始有了一點點憎恨。他恨自己為什么要生活在這個每個人都要表演節目的班級里，為什么自己每件事都做不好，學習成績總是那么差，為什么從一開始吹樹葉要先學麻雀叫……

學校的廣播響了，通知下午各班舉行迎國慶晚會。那一瞬間，李同路有一種說不出來的恐懼，心被擠得滿滿的，沉沉的。

節目開始了，集體表演的同學坐在前面，個人表演的坐在后面。李同路在教室后門旁邊坐下了。教室充滿了節日的氣氛，唱“喜唰唰”的同學表演得很成功。個人表演開始了，有的同學唱歌，有的同學跳舞，還有吹口琴、變魔術的。輪到李同路了，座位空著，教室的后門開了一個小縫，李同路沒在。有同學說，可能去廁所了吧。老師說，那就往下排吧。于是，那個準備彈吉他的同學在掌聲中站了起來。

此時的李同路正坐在那棵白楊樹下。偌大的操場上，李同路像是一個小小的逗點，蜷著腿，佝僂著腰，雙手拄在膝蓋上，寂寞地吹著樹葉。從各個教室里傳出來的掌聲和歡笑聲，和著他的麻雀叫聲，遙遠而又迫近。

時間很快就過去了，放學的鈴聲清脆地響起來。校園里一下漲滿了人，李同路淹沒在人群里，隨著擁擠的人流，走出了校園。