雪涅：將文學(xué)進行到底

巴　一

1

上世紀(jì)８０年代初期，在皖西北平原上有一個叫太和的小縣，在這小縣的城里有一個在省內(nèi)“小荷才露尖尖角”的民間文學(xué)組織——“燈下讀書會”。說是“讀書會”，實際上是一個業(yè)余的文學(xué)創(chuàng)作群體，他們中除了組織者任其鐘是文化館的工作人員外，其余成員均為縣城里的文學(xué)青年。他們都是來自縣機關(guān)廠院的干部職工，有公安局、電影院的，有醫(yī)院、學(xué)校的，還有一些來自工廠的工人?？h城不大，半小時左右，大家就能聚攏到一起。聚會一周一次，風(fēng)雨無阻、雷打不動。每到周末，不用招呼，大家就不約而同地聚到縣文化館。后來，熱愛文學(xué)者紛至沓來，“讀書會”也吸納了一些來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)愛好者和學(xué)生。那真是一個文學(xué)的黃金時代，連空氣里似乎都彌漫著文學(xué)的氣息——一種理想的浪漫主義氣息。文學(xué)青年們不講究吃食，不計較穿戴，都懷揣一個共同的文學(xué)目標(biāo)，從四面八方匯集到了縣文化館的一間活動室里，無論風(fēng)霜雨雪，好像從未間斷過。如果因特殊原因，一周沒能舉行文學(xué)聚會，大家似“一周不見，如隔三秋”。當(dāng)時，縣文化館的任其鐘先生提供場所，晚八點準(zhǔn)時打開活動室的大門，讓大家在此碰面；人少時，大家就到任先生家聚會。每次聚會，人一到齊，大家就討論各自帶來的稿件，先由本人朗讀，然后大家互提意見，或是交流文學(xué)信息，暢談讀書體會，更多時候是為一個構(gòu)思爭得面紅耳赤，本來不成篇的小說構(gòu)思，經(jīng)大家七嘴八舌地議論、補充、添枝加葉，一篇小說就誕生了。當(dāng)時，讀書會成員的很多作品，都是這樣創(chuàng)作出來的。“燈下讀書會”時不時捷報頻傳，他們的作品接二連三在國內(nèi)的文學(xué)期刊上刊登，如《清明》《安徽文學(xué)》《希望》《百花園》《安徽文化報》等等，有的還獲了獎。雪涅就是其中的佼佼者之一，他的處女作《汀橋豆腐》在省內(nèi)刊物《清明》上發(fā)表后，隨即被《希望》《山丹》等刊物轉(zhuǎn)載；他的散文參加《山西青年》組織的全國寫作大賽獲得二等獎，去山西領(lǐng)獎時有幸接受王光美、唐弢、侯寶林等人為他頒獎。

當(dāng)國內(nèi)第一次全民經(jīng)商大潮襲來時，文學(xué)一夜之間成了明日黃花，風(fēng)光不再，很多作者坐不住了，為了生計，放棄了對文學(xué)的追求?！盁粝伦x書會”也難以為繼，一下子分崩離析，就此凋零了。但是，仍然有一些文學(xué)的散兵默默堅持著寫作、投稿；可當(dāng)國內(nèi)第二次經(jīng)商大潮再度襲來時，這些堅持者也崩潰了，作鳥獸散，有的去當(dāng)小工廠主，有的當(dāng)了律師，更多的去做了商人。轉(zhuǎn)眼之間，許多作家從文學(xué)的理想主義的巔峰跌落到實用主義以至拜金主義的谷底，對文學(xué)棄如敝屣，并且覺得談?wù)撐膶W(xué)幾乎成了一件令人恥笑的事情。在這種大背景之下，雪涅也困惑了、迷茫了，可他仍舊默默堅守著寫作，好像是為了表示自己對文學(xué)的堅貞似的，他從人人羨慕的公安局調(diào)到了縣文聯(lián)，脫去了警服，成了“爬格一族”。很多人說他“傻”，說當(dāng)警察多好啊，有吃有喝又有權(quán)，他一笑，曾不無悲壯地說：“我甘愿做一個堅守文學(xué)陣地的士卒！”

２

文學(xué)不是繁華富貴之鄉(xiāng)，它注定是寂寞者的事業(yè)?？h級文聯(lián)更是“清湯寡水”，連個“清水衙門”都算不上。雪涅為攏住縣內(nèi)文學(xué)作者，曾辦過一張文學(xué)小報《大趨勢》。并鄭重其事地請當(dāng)初“燈下讀書會”的組織者任其鐘題寫了報頭，可謂煞費苦心。為了激勵業(yè)余作者，雪涅還采寫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一個叫巴毅的文學(xué)作家，頌揚他偏居一隅，仍堅持對文學(xué)的追求，且創(chuàng)作成績驕人，記得題目就叫《寂寞獨行客》。孰料，雪涅一語成讖，他竟成了一個不折不扣的文學(xué)的寂寞獨行客。當(dāng)然，雪涅不是文學(xué)的圣徒，他也不是沒有誘惑，他的一部長篇小說《傷心的咖啡屋》初版就印刷了１４萬冊，在社會上引起了一定反響。后來，他的中篇小說集《大男大女》由春風(fēng)文藝出版社出版，當(dāng)時是作為該社推向市場的一套文化快餐叢書中的一本，央視《讀書時間》欄目還作了專門推介，反響不小。雪涅一連兩本書的銷量都很好，這樣一來，一些書商就找上門來，向他提供了一些誨淫誨盜的故事，要他如法炮制，并將一打打鈔票擺在他面前……他想了想，最后還是拒絕了，后來他對文友說：“錢是要掙，但我畢竟是個黨員，這種惡心人的書不能寫！”然而，靠寫作掙錢談何容易，況且，雪涅后來將自己的一半精力交給了兒童文學(xué)。那可是一塊凈土，容不得一點污穢與糟粕。

雪涅搞兒童文學(xué)創(chuàng)作純屬偶然，他的寶貝女兒上小學(xué)時，一次學(xué)校搞捐助活動，女兒與他的一次對話，觸發(fā)了他的靈感，他寫了一篇兒童小說《打工的哥哥在哪里》，這篇小說發(fā)表后，隨即被《兒童文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載，并獲得了當(dāng)年的陳伯吹兒童文學(xué)獎。這是１９９４年的事情了。

當(dāng)眼下很多作家都一窩蜂地去趕寫留守少年的故事，以賺取讀者眼淚時，雪涅不無驕傲地說：“關(guān)于留守兒童，我15年前就關(guān)注他們、寫他們了！”

寫兒童文學(xué)作品首先要求作家有一顆干凈的心。在獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎的獲獎感言中，雪涅不無深情地寫道：“在那混沌的年月里，我度過了一個混沌的童年；因而，對童年的記憶也一片混沌。兒童文學(xué)創(chuàng)作無疑為我洞開了一扇通往童年的明亮的窗子，讓我從那里找到失去的童貞與童趣，并極力用心與筆去構(gòu)筑起一塊小小的天地，以求使所有的童年不再混沌，所有的童年一片潔凈?！?

可以說，雪涅寫兒童文學(xué)是一發(fā)而不可收，長篇、中篇、短篇、童話、故事、散文、少年紀(jì)實文學(xué)，他樣樣都寫，當(dāng)然是以小說為主。他曾在多家少兒刊物開專欄，寫連載小說。一家少兒出版社一下就給他出了兩本書，一部長篇小說《月亮溪的童話》，一部小說集《十五歲的風(fēng)景》。這兩本書當(dāng)時被他家鄉(xiāng)的許多所中學(xué)老師列為學(xué)生的課外必讀書，他去簽名售書時，中學(xué)生們熱情澎湃，居然出現(xiàn)一書難求的局面。雪涅曾三次獲得冰心兒童文學(xué)獎，其中兩次奪得大獎；還兩次獲得臺灣現(xiàn)代少兒文學(xué)獎，其中《拉薩小子》當(dāng)年被列入臺灣年度五十本好書之列，后來又獲得臺灣中學(xué)生龍虎榜十本好書獎，最終他藉此獲得臺灣少年兒童最佳讀物獎；他的少年小說還獲得了《少年文藝》《小溪流》等省級刊物創(chuàng)作獎十余種，作品被選入全國兒童文學(xué)多種精品叢書和中國作家協(xié)會編的年度最佳兒童文學(xué)選本。真是無心插柳柳成蔭。由此，國內(nèi)文學(xué)界同行多將他歸于兒童文學(xué)作家，其實，他的主要創(chuàng)作還在成人文學(xué)上。雪涅已出書十余本，多部長篇小說均為成人文學(xué)作品，其中散文隨筆集《阜陽十八怪》更創(chuàng)造了一個奇跡，僅在他的家鄉(xiāng)就銷售了一萬冊，并且出現(xiàn)了盜版。他所總結(jié)的民俗“十八怪”，一直為家鄉(xiāng)人津津樂道，他幾乎成了一“怪”。新近，他的中篇小說《面條》，參加安徽省首屆小說擂臺對抗賽獲得銀獎。同時，他還在臺灣闖出了一片天地，他的小說不但被臺灣多家報刊連載，多家出版社出版，其長篇小說《拉薩搖滾》于２００８年又獲得皇冠第七屆大眾小說獎，其書又由皇冠出版社出版，為此，臺灣記者對他進行了電話專訪。當(dāng)記者問到他為什么寫作時，雪涅回答說：“不為什么，就是喜歡，它是個人情感的一種宣泄，更是我的第二人生。你在現(xiàn)實生活中不能夠或不可能經(jīng)歷的，在小說里都可以經(jīng)歷……20０８年諾貝爾文學(xué)獎得主克萊齊奧說，寫作對他來說就像是旅行，而對我來說，寫作已經(jīng)是我的一種生活方式，就像吃飯睡覺一樣自然……”接著他又說：“我的許多朋友放棄了寫作，而我甘愿做一個堅守文學(xué)陣地的士卒?！?

3

雪涅不僅是一個文學(xué)的士卒，也是一個傳統(tǒng)文化的堅守者。近些年來，雪涅迷戀上了水墨書畫，寫作之余，還要騰出時間去臨帖摹畫，一頭扎進中國傳統(tǒng)文化的深山大川，如癡如醉、神魂顛倒。這些年，他遍臨晉唐碑帖，又搜讀宋元古畫印本。悉心揣摩，聚神體會，咀嚼其筆墨精華，果然書藝大進，也能潑墨畫上幾筆，其書法作品多次參加全國展覽并獲獎，還有些書法作品被中國國家博物館、上海榜書研究會等機構(gòu)收藏。許多職業(yè)書法家看了他的書法作品，都懷疑他是職業(yè)“搞書法”的，孰不知他只是一個書法“票友”。雪涅不忘自己的寫作專長，又操練起書畫評論的寫作，他的書畫評論文章頻頻出現(xiàn)在《書法》《書法報》《書法導(dǎo)報》《美術(shù)報》《藝術(shù)收藏》《藝術(shù)天地》《時代美術(shù)》《中國書畫》等專業(yè)報刊上，其中《書法導(dǎo)報》還為他開了專欄，很受讀者歡迎。他的《水墨閑話》一書也已出版。２００７年，書法門戶網(wǎng)站中國書法家論壇舉行網(wǎng)友投票活動，評選出最應(yīng)該獲得書法蘭亭理論獎的人，雪涅的票數(shù)居然遙遙領(lǐng)先。有人將此消息告訴他，他一笑，說：“我就是個寫小說的，這都是大家抬愛！”

里克爾說：“勝利是什么？挺住意味了一切！”雪涅挺住了，堅守住了他的文學(xué)陣地，也堅守住了他的理想。雪涅曾在一篇寫給中學(xué)生的談話里說：“每個人似乎都有一種飛翔的夢想，給你一雙翅膀，你就能飛。然而，千萬不要指望別人給你翅膀，你要自己給自己插上一雙翅膀。飛吧，哪怕它只是一次小小的、并不高遠的飛翔，你也應(yīng)該展現(xiàn)你飛翔的英姿！”現(xiàn)在回過頭來看，雪涅是飛了，按他的話說，是“小小地飛了一回”，但他也展現(xiàn)了他飛翔的英姿，他的日子雖然還清貧，但他很充實，雖然很多時候他也充滿了困惑與煩惱，可他對朋友說的最多的一句話，就是“感謝文學(xué)！”他說：“還是那句話，我窮則快樂著，我雖然沒什么大才華，但我甘愿做一個堅守文學(xué)陣地的士卒！”