隨筆

曖昧也是生產(chǎn)力

亦桑

在卡拉OK有人點《曖昧》，第一句就是“曖昧讓人受盡委屈”，哀怨得開門見山。我倒是覺得“曖昧”并非成心使壞的孩子，它不過有點調(diào)皮難以駕馭，正是這股子和平常生活之間的拉扯力，產(chǎn)生了甜蜜和不一般的心跳，才會引得眾人前仆后繼。感覺“受盡委屈”的男女，顯然還是嫩中帶執(zhí)著，執(zhí)著地要把曖昧轉(zhuǎn)正，但老天，哪有那么多“編制”呢?

所以說，要玩曖昧，就要輸?shù)闷穑儆凶非笠稽c，學(xué)會讓曖昧不成為曖昧的墓志銘，而是成為其他什么地方的通行證。

Bella就是一個很好的勵志故事。

貴為主管的她，無名指上帶著熠熠生輝的戒指，但這不是阻礙，而是閃耀著賢良的保護光環(huán)。她的頂頭上司，是有嬌妻如玉女兒如花的部門經(jīng)理，顯然不是曖昧的安全角色。而經(jīng)理頂頭新來的總監(jiān)則是鉑金王老五，可說是一個相當(dāng)靠譜、深受各界人士垂涎的對象。要知道，老板的心頭好自然不是大路貨，擺在櫥窗任挑任買、斷貨補貨；而是限量版，機會只屬于既有實力又趕了個大早的誠心人士。Bella正是在他甫一空降過來，就用開心網(wǎng)的好友身份先霸占地盤，在偷菜偷花中建立友誼，用她自己的話說：“文字的力量大過言語”，這一點我絕對相信，否則不會說“短信是噯昧之母”。

把曖昧放到自己那口鍋后，第二步是煮熟它，正大光明地讓所有人聞到味道，該“陽光”行為包括：直呼總監(jiān)姓名，招呼時順便有些肢體小接觸；每次聚餐時坐到總監(jiān)旁邊。有其他人在時，和總監(jiān)用同事之外的語氣談?wù)摴ぷ髦獾脑掝}；開會時，常以“總監(jiān)跟我說”開頭……大家自然心照不宣。

Bella因此可以搶在別人前面把別人的工作業(yè)績向總監(jiān)匯報，她似乎被公認(rèn)有這個特權(quán)，可以每天中午之前才來上班，經(jīng)理問起就說“被總監(jiān)叫去干活了”，經(jīng)理從此很識趣地永不過問；可以把不想做的事推掉，因為“總監(jiān)那里有更重要的事”……Bella的工作因此變得悠閑愜意，因為曖昧這種生產(chǎn)關(guān)系，直接被轉(zhuǎn)換成了生產(chǎn)力，成為這經(jīng)濟寒冬中的溫暖，推動著她紅紅火火的事業(yè)，年底更是勇奪公司“優(yōu)秀管理獎”。不是總監(jiān)蠢，只是他站在大樹的頂端，被太多的Bella葉子遮住視線，看不到樹根處的腳踏實地。

是的，你會說不公平；你也會說，我是男的，沒有女上司可以曖昧，也不公平——那只好拜托你拿出一點開拓精神，把眼光投向公司的職能部門吧，那里有很多人掌管著招聘培訓(xùn)機會、內(nèi)部晉升的風(fēng)聲、文件借閱甚至辦公文具的領(lǐng)用，雖然他們不如上司的曖昧那樣功效顯著，但在關(guān)鍵時刻，多不顯眼的金子都是會發(fā)光的。

(以上僅供居心叵測之人參考，誠實勞動者勿閱。)

雞的哭泣

洪玲

我到郊區(qū)去探望剛剛搬家不久的朋友，她的一些家具還沒放好，許多雜什零散在空房間里，越過屋子到后院，我看見吃飽了正在散步的幾只黃色絨毛小雞，驚喜地大叫起來：“哇!好可愛。”朋友捧起一只毛茸茸的小雞，貼著自己的臉頰：“我就是為了養(yǎng)這些雞才搬到這里來的。”我稍稍感到一點兒詫異，把雞當(dāng)成寵物的人，還真不多見。

可是，仔細(xì)回想，小時我們多多少少都有把雞當(dāng)成寵物的經(jīng)驗。那時候的房子多半都有院子，在物資普遍缺乏的年代里，做母親的總要在院子里養(yǎng)幾只雞，用吃剩的米飯飼養(yǎng)著。白天里讓雞滿地跑，天黑之后便用一個竹編的半圓形籠子罩住它們。小雞褪去金黃色絨毛，開始變得健壯，毛羽斑斕繽紛，孩子開始挑選自己的雞，還替它們?nèi)∶帧Ｍ诘津球揪兔χo自己的小雞加菜，找機會便帶出門去遛雞。每當(dāng)家里有遠(yuǎn)客上門，或者是逢年過節(jié)，就是孩子的癡心注定要破滅的時候了。心愛的雞被宰殺，孩子總要哭泣一整天。

我家里沒養(yǎng)過雞，卻見證過殺雞的殘酷過程。那年頭的雞瘟不少，有時一陣熱風(fēng)襲來，便留下雞尸一片，所以，送雞給人，一定要送活蹦亂跳的雞，顯示雞的健康與新鮮。每當(dāng)有人送來活雞一只，母親便將它養(yǎng)在我家小小的后院里，那個后院真的很小，不過三尺見方，雄赳赳氣昂昂的雞像是困在垓下的項羽，垂頭喪氣。我和弟弟打開紗門，丟一點兒水果或是玉米之類的給它吃，一方面希望可以多養(yǎng)幾目，一方面又期待著喝香噴噴的雞湯，兩種欲念反復(fù)糾纏，直到聽見母親在廚房里磨刀的聲音。

我的母親是一位專業(yè)護士，她卻最怕殺雞。我們看著她像一個烈士那樣提著刀，囑咐我和弟弟不可以開門出來，然后，她將自己和雞一起關(guān)在小小后院里。母親費了好大氣力，雞也脫掉許多毛羽，才終于擒住，拔去雞頸的毛，母親閉上眼睛用刀割開雞的喉管。傳說中只要割斷喉管，雞就活不成了，可是，感覺母親已經(jīng)割了好久，那雞仍不斷哀號，翅膀劇烈拍打在紗門上。于是，我和弟弟開始哭起來，接著，母親開始叫出聲，她往后一靠推開了后門，歪著頭頸鮮血如注的雞竟然振翅飛出去。門外是一大片廣場，雞飛著逃，母親哭著追，我和弟弟開始做惡夢。

但這經(jīng)驗并不成為我嘆賞雞料理的阻礙。那年在北京工作正好碰到禽流感，京城人熬了好一陣子，終于可以開禁，餐廳歡歡喜喜貼出“雞不可失”的海報，確實體認(rèn)到雞對于華人料理的重要性。

胎教之道

劉俏到

張愛玲說：出名要趁早。現(xiàn)在的父母說：孩子的教育要趁早。樓上小孩一歲多，已經(jīng)開始享受每月上千塊的早教班。這當(dāng)然不算早，隔壁的美女同事，肚子才大起來，就開始定期去做保健操，每天要聽胎教音樂。相比之下，我對兒子真是太不負(fù)責(zé)，前幾天才拒絕了一個上海MM的電話。她溫柔地向我推銷一套國際專家認(rèn)證的幼教光盤，結(jié)果未遂。難怪我兒子現(xiàn)在兩歲多，豎起三個指頭他知道那是“三”，再多豎一個指頭他就糊涂，敷衍我說那是“多多”。

教育，真得從娘胎里抓起，科學(xué)的說法這叫胎教。胎教，我原以為是最近幾十年的發(fā)明，其實不是。遠(yuǎn)有周文王，唐太宗認(rèn)為他之所以那么賢明，就是因為周文王他媽搞胎教搞得好。近有康有為梁啟超倡導(dǎo)的“大同世界”，其中的要素之一就是“婦女有身者入胎教院，兒童出胎者入育嬰院”。胎里受教、出胎受育，這是大同世界才有的福利啊，你說搞點胎教是不是好事?重要不重要?難怪兩千年前的《大德禮記》指出，“胎教之道，書之玉板，藏之金匱，置之宗廟，以為后世戒”，儼然是江湖某派的不傳秘笈鎮(zhèn)山之寶。

重要并且好的事情，總是自上而下。《大德禮記》里轉(zhuǎn)載周代的帖子，其中介紹周代王室的胎教，“太史持銅而御戶左，太宰持斗而御戶右”，“王后所求聲音非禮樂，則太史缊瑟而稱不習(xí)；所求滋味者非正味，則太宰倚斗而言曰：不敢以待王太子。”大意是說，王后懷孕啦，趕緊安排左右兩大保鏢專門看著；王后要聽流行音樂，左保鏢要及時阻止，給弄點高雅的來；王后若敢胡吃海喝，右保鏢就要高呼一聲：不能這樣對孩子啊!這種情形，貌似有點

慘。但胎教嘛，誰敢大意呢?更不要說，這還是太子或太妹的胎教呢。

王侯將相，寧有種乎?胎教這事，王室搞得，當(dāng)然平民也搞得。比如那個隔三差五搬家的孟子的媽媽，就曾介紹自己胎教孟圣人的經(jīng)驗：懷孕的媽媽，席子不正不能坐，肉切得不正不要吃，“胎教之也”。元代民間的胎教方案更具體，要求“母常居靜室，多聽美言，講論詩書，陳說禮樂，不聽惡言，不視惡事，不起邪念”，并且強調(diào)如此生下的孩子將“福壽敦厚，忠孝兩全”——當(dāng)然，后面沒有無效退款的承諾。

真是不看不知道，一看嚇一跳。深究起來，才發(fā)現(xiàn)古人的胎教研究成果，比你我想象的要多。前面說的，有的靠點譜，有的不太靠譜，但最不靠譜的還是下面這宗。唐人馮贄記載，說有人在江上見到兩只大鳥邊飛邊玩鳥蛋，你拋給我、我拋給你，于是猜測這是父母二鳥在教那受孕之蛋中尚未成形之小鳥以飛行技術(shù)，“其胎教之意乎?”

文藝女青年的出路

閆晗

一個朋友最近看《潛伏》，前面還以為是個諜戰(zhàn)版《浪漫滿屋》，到了飛機場上余則成和翠平的離別那一幕，觸手可及卻永不能再見，她突然入了戲，欲哭無淚，內(nèi)心千抓百撓得仿佛自己在跟愛人生離死別。這表現(xiàn)和她當(dāng)初看《廊橋遺夢》里梅麗爾·斯特里普在汽車?yán)镛D(zhuǎn)動把手時的一樣，都能讓組織一眼識別：同志，原來你也是文藝青年啊……

打死她都不承認(rèn)自己是文青。《潛伏》里她最喜歡的是王翠平，心里干凈，純粹又直接的村姑。至于男主角身邊的另兩個女人：革命女青年左藍(lán)退出得早，還不怎么招人煩，文藝小資女晚秋可有點討厭了。

我說，三個人中你像誰?她想了想，只能是最不招人待見的晚秋。那才是同類。晚秋相信一見鐘情，對從她的琴聲中聽出“憂傷”的余則成投懷送抱，結(jié)婚了心里還惦記著。嫁了個混蛋，卻很自信地說，我家老謝在外面什么都可能發(fā)生，就是不可能有女人，因為女人所應(yīng)該有的東西我全都有了。聽得翠平愣了神，欽佩羨慕得無以復(fù)加。可現(xiàn)實終于給了她一個無情的耳光，謝若林帶了別的女人回家，還動手打她。驕傲如她，哪能受這樣的氣，當(dāng)晚就服了安眠藥。

若不是導(dǎo)演要給故事一個耐人尋味的結(jié)局，晚秋的生命很可能到此為止了。可她終于走上“陽光大道”，嫁給想嫁的人，有了理想的結(jié)局。觀眾緣最好的翠平卻只能每天抱著小眼睛女兒焦急地在村口等待。看到這里，朋友說，想起徐克電影《刀》的一句臺詞：江湖是什么，我還是不明白，我只是每天都在等我愛的人回來。

《神雕俠侶》中的郭襄是文藝女青年，向往藍(lán)天白云的柏拉圖戀愛，愿意誤了終身來顯示自己的與眾不同。如果小女孩兒郭襄還算可愛的話，那么在《倚天屠龍記》中作為峨嵋派祖師的她可是讓人仿佛看過16歲的絢爛煙花之后，第二天出來打掃一地的煙塵。倒不如世俗的郭芙，驕橫、沖動，也不柔弱可人，卻拿得起放得下，嫁與資質(zhì)尚可的耶律齊，才能夠一臉得意擺幫主夫人的架子。郭芙是唯一愛過楊過卻沒有終身不嫁或者為其喪命的，在一群自虐的文藝腔女青年中鶴立雞群，用鮮活的事實告訴我們：沒心沒肺才容易幸福。

文藝青年在電影中往往很極端，《立春》中的王彩玲、《孔雀》中的姐姐大多患有日常生活恐懼癥。普通款的就像我朋友，輕熟女，聰慧敏感，間歇性發(fā)作寂寞，習(xí)慣性遇人不淑，至今終身無著落。

新近日本女作家酒井順子出了一本《敗犬的遠(yuǎn)吠》，將大齡未婚女青年稱為敗犬女——沒有男人的都是喪家之犬。朋友看了很受打擊，覺得被媒體合伙妖魔化了。