精神家園的追尋者

岳朝杰

人和故土的聯系，是一種與生俱來的難于言明的情感；是一種藤葛糾纏、撕扯不斷的精神依戀。懷鄉，作為一種人類共有的情感現象，曾敷演了多少慷慨悲壯、甜蜜憂傷的故事；孕育了多少蕩氣回腸、催人淚下的篇章。在地圖上像”郵票般大小”的故鄉是古今中外許多文人墨客賴以生存“精神家園”。不管因何種原因而遠離故土，但關于故鄉的記憶卻永遠都是精神的一片棲息之地。從這個意義上來說，對鄉土的懷戀與歌吟更多是一種“精神還鄉”。也正是因為基于這一點，我們發現比較中西方不同文化背景下的鄉土作家沈從文與福克納是很有趣也很有價值的。十九世紀末二十世紀初是人類社會各方面都發生深刻變化的時代，體現在此時世界文化的騷動遷徒中，“精神家園”的失落成為困擾中西方思想界的一大難題。這是因為伴隨著大工業的發展，人類物質生活雖然豐富，但并沒有使人類的精神世界變得更為充實，相反，人為外物所役，不斷地淪為機械、金錢、名譽、物欲……的奴隸，人們日益感到生命的委頓、生存的危機。于是文化哲人，對“現代人無家可歸的狀態”產生了憂思。他們力圖返回自然，追求和諧的人性，抨擊現存價值觀念，眷戀傳統的道德，傾力為重建現代人的“精神家園”而求索創造。因此“鄉土”就成為漂泊的現代都市靈魂失落的“精神家園”的代償物，為了實現“文化還鄉”，沈從文、福克納為此進行了畢生的探索。

沈從文與福克納在對“精神家園”的求索中始終遵循著兩條最基本的原則，并由此形成了他們創作的兩大明顯特征。首先，他們始終在兩種文化與兩個世界的比照、褒貶中，即農業經濟文化與都會商業文化、鄉村社會與現代都市的比照中，并在對前者的褒揚、稱頌，對后者的貶抑、抨擊中，描繪社會、評價生命。其次，就是始終以尋找人類理想人性和精神狀態作為其評價、選擇的價值尺度。因此沈從文、福克納的創作風格和精神旨向在現代化語境下突顯出與眾不同的特色。

沈從文與福克納都對以現代性為特征的現代文明極為反感，他們均采取了批判、抨擊的姿態。他們都多次聲稱自己的農民身份，以鄉下人的身份自居，這其中暗含了他們對現代城市文明的抵觸情緒。“鄉下人”就字面意義來看，包含一種與現代文明對立的意味。沈從文和福克納始終以一個鄉下人的心態來審視現代文明，這種審視使他們與現代文明始終保持一種距離，對以現代性為特征的時代主流文化保持一種本能的疏離。沈從文與福克納對現代社會人類精神狀態的反思立場、對經濟進步道德退步這一二律悖論現象進行了無情揭示。

沈從文在都市世界里，洞見的不是文明與進步，而是人性的荏弱、生命力的萎縮、都市上流社會的墮落與無恥以及各色都市人的無聊、空虛、淺薄、庸俗、愚蠢。沈從文始終是以一個“憤怒青年”(金介甫語)的姿態面對都市生活的，他對代表現代文明的都市上流社會的批判是嚴厲和尖刻的。“他要用筆戳穿都市上流社會人士道貌岸然的假面具，暴露他們庸俗、卑劣的真相，他要向社會的不公平開戰，向虛偽開戰，他要傾吐自己心靈上感受到的種種凌辱和壓迫。”

沈從文以他獨特的“鄉下人”視角，發現了經濟進步與道德倒退之間的深刻矛盾，洞察了現代都市文明對人性的侵蝕以及所導致的人性扭曲，進而予以猛烈抨擊。沈從文認為，金錢所支配的城市世界的人生形式，扭曲了人性，形成了現代城市所獨有的生命形式——“閹寺型”人格，它是城市紳士階級的典型性格，虛偽和生命力萎靡是這種由現代城市文化培養出的“閹宦似的隱性人格”的共性。比如《八駿圖》中有學問的人卻有著骯臟的內心世界，《紳士的太太》中的紳士太太們精神空虛、生活糜爛，《大小沅》中的大小沅在直轄市的庸俗與卑鄙。總之，沈從文尖銳地揭示了現代都市人在唯實唯利、自私庸俗的市儈人生觀支配下，情感為權勢萎縮，個性被財富壓癟和扭曲，生命力因只滿足于追求物質享受而日漸萎靡、退化的事實。

福克納在他的約克納帕塔法世系小說中，也同樣鞭撻了沉溺于物質主義追求，而喪失一切道德準則的南方新興資產階級。這類新興資產階級來自兩個陣營。其中一個陣營是南方社會的窮白人，另一陣營則是北方人。窮白人本來處于南方社會的底層，由于善于鉆營和投機取巧，在社會的地位不斷上升。福克納對這一類人充滿厭惡之情，把他們刻畫成邪惡、無知、冷酷、殘忍、為物質利益所驅使不惜做出極端損人利己之事而毫無道德感的人物。如他的長篇小說《村子》以及諸多短篇小說《燒馬棚》《花斑馬》《黃銅怪物》等刻畫了一系列窮苦人的代表性人物——“斯諾普斯”，他們為了追逐錢財，做出了坑蒙拐騙，甚至殺人放火的惡劣行徑。“斯諾普斯主義”現已成為一個英語詞匯，用來指稱那些為追逐物質利益而不惜使用任何手段，不顧及任何道德準則的人。

沈從文與福克納都在作品中表現出他們對具有邊緣文化形態的特定地域人們生存狀態的關注，但他們更為關注的是人類的精神狀態問題，都試圖在邊緣文化形態中重新找回人類的“精神家園”。沈從文把培養理想的人性作為自己一生追求的目標。在他看來，最美的精神狀態是一種“優美、健康、自然而又不悖乎人性”的精神狀態。福克納也通過他的作品，一直在進行道德探索，試圖找到代表“勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫”等精神力量的理想道德范式。對人類精神狀態的反思和重構，使沈從文和福克納站在人類文化的制高點上，對人類的本體性存在進行更深層次的思考。

沈從文所推崇、敬仰的人性，是一種自然化的人性，這種人性質樸、純潔、勇敢健壯而富有生命活力，是一種生命自由、伸展的自在狀態。對人性問題的思索可以說是貫穿沈從文作品的一條主線。沈從文終生把培養理想的人性作為自己創作的宗旨，他說：“這世界上或許有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那不是我。我只想建造希臘人性小廟。選山地作基礎，用堅硬的石頭堆砌它。精致、結實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是人性。”而沈從文所追求并倡導的人性，是一種與自然相契合，呈現著活潑的自然本性的人性，是一種健康、單純、真摯、淳樸的人性。無論是在《鳳子》《神巫之愛》《龍朱》《月下小景》等描寫遠古湘西神秘美麗愛情的故事中，還是在反映真實湘西農村生活的《邊城》《長河》《柏子》《雨后》《阿黑小史》《采厥》《旅店》等小說中，我們隨處可見媚金、豹子、灘佑、翠翠、天天、柏子這些秉承自然造化的“自然人”。他們同自然風物一樣單純、質樸，躍動著生命的活力。他們“是光、是熱、是泉水、是果子、是宇宙的萬有”。他們大都誠實、拙樸、勇敢健壯、生命力旺盛、敢作敢當、不虛偽、不矯飾，體現的是一種自然、健康、具有生命活力的精神狀態。

如果說沈從文一直致力于從湘西世界尋求完美的人性，福克納則試圖在美國南方傳統中找回“人類古老的優秀品質”。在他著名的諾貝爾文學獎授獎辭中，他拒絕接受“人類末日的說法”。而是滿懷信心地宣布：“我相信人類不但會茍且地生存下去。他們還能蓬勃發展。人是不朽的，并非在生物中唯獨他留有綿延不絕的聲音，而是人有靈魂，有能夠憐憫、犧牲和耐勞的精神，”而作家的職責就在于寫出這些東西，“提醒人們記住勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫之心和犧牲精神。這些是人類昔日的榮耀。”與沈從文所追求的自然人性不同的是，福克納更推崇“忍耐、憐憫、同情、犧牲”等這些人類優秀的道德品質，更強調人類擺脫、超越動物性欲求的道德升華。

在《喧嘩與騷動》、《圣殿》、《熊》等作品中福克納最為欣賞的是像迪爾西、朱迪斯、斯蒂文士、拉特克利夫等具有“古老的優秀品質”的人物，因為在他們身上，真正體現了人類最卓越的精神狀態，即福克納反復強調的“勇氣、榮譽、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲”等體現了自然法則的價值觀，一種他所說的“心靈的真理”。在《熊》中，麥卡斯林誦讀了一段五節詩：“她消失不了，雖然你也得不到你的幸福，”“你將永遠愛戀，而她將永遠嬌美。”作為還是一個孩子的艾薩克問他詩中是否講的是一個姑娘的事情，麥卡斯林卻說：“他講的是關于真理的事——榮譽、自豪、憐憫、正義、勇敢和愛”。

上文分析了沈從文與福克納在對人類“精神家園”的失落的揭示和對人類精神家園的重建方面的相似之處，但我們還應該看到二人不同的生活背景。也就是說，他們之間也存在一定的差異性。比如沈從文所批判和所要追尋的“精神家園”更多從人性扭曲和理想人性的尋找角度出發：而福克納更為深刻，他從人的本質的失落和重塑出發從而具有一種形而上的哲學韻味。這顯然與中西方現代化發展進程不同有關，我認為這也與作者和都市的關系或者在都市體驗的不同有關，沈從文挺進都市時的受挫使得他最初與都市的疏離；而福克納則沒有這種體驗，他批判都市更多來自理性。但無論如何，我們都無法否認他們二人在以各自的藝術創造，為迷路的現代人提供一片精神棲息地上的一致性，這也顯示著這些社會良知們救助人類的闊大的博愛被民之心與強烈的歷史責任感。